Страна охранников

Непрестижная в начале 90-х профессия охранника - убежище деклассированных элементов, не нашедших себе применения в новой жизни, - неожиданно стала одной из самых привилегированных. На первый взгляд это объясняется тем, что с каждым днем в постсоветском обществе продолжает расти количество различных материальных соблазнов, которые нужно охранять. Тем не менее рост престижности профессии охранника в России имеют более глубокие психологические причины

...Когда им было лет по пятнадцать-семнадцать, они насмотрелись фильмов про рейнджеров и терминаторов. Сейчас они выросли, но эталон поведения закрепился: непроницаемое каменное лицо без намека на раздумья.

Рано или поздно у тебя возникает мысль: что они за люди? И второй вопрос: отчего их с каждым годом становится все больше? Прогуляйтесь по центру вашего города, зайдите в магазины, в кафе, на концерты - и вы поймете, что охранник сейчас самая востребованная и популярная профессия в нашей стране.

Что такое вообще охранник?

Может быть, это такое неотъемлемое условие капитализма - охранять все от всех?

Моя знакомая, бывшая москвичка, которая живет в Германии, два года не была в России. Ее первое потрясение от Москвы - ни здания, ни автомобильные пробки, ни одежда, нет: "У вас тут сплошные охранники!" Она удивлена, поскольку в Германии охранник - это самая незаметная профессия: сидит себе в глубине супермаркета человек перед пультом, и никто из добропорядочных граждан даже не догадывается о его существовании. "Они появляются только тогда, когда нужно. Они существуют только для вашего комфорта и безопасности. Их социальный статус сопоставим с прислугой в отеле, со швейцаром... Вечером они переодеваются и становятся неотличимы от остальных людей. У вас охранник - это... как способ жизни. Они, кажется, даже гордятся своей униформой с надписью "охрана" на спине и ходят в ней по улицам, гуляют вечером с детьми, с собакой... Впрочем, даже если они не в форме, их все равно легко отличить в толпе", - говорит моя знакомая.

В России охранник - это первое, что встречает нас при входе в продовольственное, хозяйственное или иное культурное заведение. Его короткий цепкий взгляд. Нас как бы заранее подозревают и предупреждают: "Не балуй...".

Это акт психологического насилия. Мы привыкли к этому. Мы уже не задумываемся над этим.

...Недавно на экраны страны вышел новый рекламный сериал одной известной компании мобильной связи. Главные герои этой многосерийной русской рекламы - частный охранник и его подружка.

Рекламщики не дураки ведь, да? Поскольку главная задача любой рекламы - вызвать у человека острое желание "быть таким же", рекламщики наверняка долго решали: представитель какой социальной среды, какой профессии сейчас в наибольшей степени олицетворяет собой активную часть населения?..

Выходит, охранник - это олицетворение российской активности. Венец всех перемен.

Выходит, что профессия эта не то чтобы не потеряла своей актуальности - напротив, даже еще и наметилась обратная тенденция: налицо трансформация просто профессии в некую даже идеологию, в некую корпоративную отдельность и гордую кастовость. В последние годы престиж профессии охранника даже вырос. Происходит процесс романтизации профессии: вот он бежит рядом с боссовой машиной, ему звонит любимая, а он не может ей ничего сказать, у него серьезная работа, и он только улыбается ее рассказам о новом платье... Прям, встреча Штирлица с женой, не меньше.

О чем это говорит?..

Произошел сбой в демократической программе. На месте охранника в рекламе - если бы в обществе было все в порядке - должен был быть водитель грузовика или такси, монтажник-высотник, фермер, мелкий ремесленник какой-нибудь... Тот, кто производит ПРОДУКТ. Представитель профессии СОЗИДАТЕЛЬНОЙ, товаросоздающей, а значит, знаковой. Тем не менее то, что именно профессия охранника стала сегодня знаковой, явление совершенно закономерное.

Во-первых, в результате некоторых особенностей развития капитализма в России профессия охранника - как это ни парадоксально - дает наибольшую уверенность в завтрашнем дне: что-что, а охранять в России всегда будет что и от кого. В силу опять же сложившейся местной специфики российские охранники - это некие квазибуржуа, странный совместный плод контроля и демократии, такой удивительный симбиоз частного и государственного. Они наемные работники, но чувствуют себя увереннее любого частного предпринимателя. Охранники - это некий буфер, заградотряд между очень богатыми и всеми остальными.

Именно они, получается, и являются нашим подлинным средним классом.

Поскольку на данный момент они - наиболее сплоченная социальная категория: физически, морально и даже мировоззренчески.

Полгода назад я наблюдал такую картину: в один крутой московский театр приехал какой-то (судя по номерам) подмосковный государственный босс. Те две минуты, пока босс шел от машины к главному входу, рядом с ним бежали два охранника, плюс третий вообще непонятный человек. В руках он держал пальто босса (была поздняя осень). Я подумал, грешным делом: а вдруг профессия этого человека и заключается только лишь в том, чтобы подавать - пальто, сумочку дамскую, дверь открывать? А?.. И ему за это платят не самые плохие деньги, да?.. И вольно или невольно, но они ведь и к культуре присматриваются, и знают конъюнктуру рынка... Работа у них непыльная и свободного времени хватает. А это значит, что именно они, их жены и дети скоро пойдут и уже идут в театры, кино, на концерты. Просто так, для удовольствия. Именно они и станут главными потребителями культуры. Да они и сами уже - отдельный сегмент культуры. Новой культуры, которая уверенно наступает.

...Чему у них можно поучиться, так это их кастовой сплоченности и активности. Чего до сих пор страшно не хватает "настоящему" миддл-классу - гуманитариев и технарей, творцов и разработчиков идей, которым по-прежнему кажется, что все само собой образуется, экономика все расставит по своим местам... В отличие от гуманитариев охранники умеют и будут активно отстаивать свои культурные предпочтения, и рынок будет их слушаться. У них есть вот это самое "чувство локтя", осознания себя весомой и реальной силой. И благодаря этому из неведомой и расплывчатой постсоветской массы охранники успешно выделились в четко оформленный класс, касту - со своими убеждениями и культурными ориентирами.

Им нечего бояться. Большинство охранников - это мальчики из провинции, где все осталось по-прежнему: нищенские зарплаты, никакой перспективы, быт и скука. Плюс - не забывайте, что они продукт своей эпохи: смысла в получении образования они уже не видели, вся надежда на крепкую мускулатуру. В начале девяностых они шли в бригады. Сейчас - в точности, как предрекал Гайдар, - они пошли в охранные фирмы. Критическая масса мускулистых ребят, которым нечем заняться, по всей России никуда не делась - она просто приняла другие, более цивилизованные формы.

...Помимо хорошей физической формы они обладают еще одним важным качеством: они не привыкли задумываться, они только исполняют приказы. Именно поэтому они - идеальные потребители современного рынка товаров и услуг. Деньги у них уже есть, а их предпочтения и вкусы возможно предугадать с минимальной погрешностью. Они хороши именно своей предсказуемостью и прогнозируемостью. Кроме прочего, в России эта профессия имеет глубокие корни и богатые традиции.

Они - мощная и сплоченная сила общества, готовая на многое и ко многому. Все песни и фильмы, напитки и одежда "для настоящих мужиков" сейчас рассчитаны именно на них.

Сегодня их жены подключают мобильные телефоны, а завтра они пойдут голосовать.

Это и будет их окончательная и бесповоротная победа.

Влад Васюхин, "Огонек" # 26 (2003)