Музы! Пиво!! Сиськи в тесте!!!

- Пока мне в голову ничего умного не пришло, скажи пожалуйста, что ты думаешь о концерте на пионерском форпосте?

- Классный концерт был, во! Пришёл я, пива только не было. Басист говорит: "Пошли, уже струны обвисли" - так что других я не видел, мы в подвал заперлись и играли. Зато я там барда видел, Сергея Быкова, но он Поэт и Музыкант. У него даже песни серьёзные.

- А ты кто?

- А мне всё по х...

- Зато к чему-то обязывает?

- Да нет, пою и всё. Никаких нет мыслей в голове, просто пришёл и спел. А свой концерт мне понравился, звук хороший, оператор тоже классный...

- Как ты пишешь тексты?

- Да никак. Сажусь и пишу, и, кстати, совсем не правлю. Пишу всё, что в голову лезет. В основном в туалете.

- Способствует?

- Не знаю. Только там сижу и пишу.

- Давно ты этим занимаешься?

- В смысле? Музычка? Да, кстати. Первая запись - "Волосатое стекло", 1979 год. Но тогда я ещё был Поэт и Музыкант, и поэтому все песни были глупые, концепция была.

- Что такое концепция Поэта и Музыканта?

- А это когда человек больше понтит, чем делает. Когда он показывает своим внешним видом больше, чем он есть на самом деле. Как этот бард пел: "Моя голова то мягкая, то твёрдая, то похожа на крысу". Такой фигни я столько наслушался за четыре года... Но одно дело, когда такие песни поют без претензий. А можно сидеть, завернуться в себя и всем своим видом показывать, что ты Поэт. Мне нравится делать то , что я делаю, безо всяких претензий: мне в кайф - я делаю, не в кайф - я не делаю. Сейчас у меня полоса кайфа, а потом я делать ничего не буду, и меня никто не заставит.

- Может, твоё определение "больше понтит, чем делает" - это своего рода сценический образ...

- Просто бывают у человека такие амбиции, на которые он не имеет права. Одно дело Кобзон - он же важный очень, он ходит по Гнесинке и ни с кем не здоровается. Другое дело, если человек в андеграунде - проще надо ко всему относиться.

- Слушай, а вот твой матерный сленг - раскрепощённость, или ты по-другому писать не можешь?

- Не знаю, просто я пишу, как думаю, а думаю я такими словами.

- Не работа на публику?

- Нет, абсолютно, я так и в жизни общаюсь - сплошной мат. Первый альбом, знаешь, как был записан? Вообще никаких мыслей. Была группа "Постоянство памяти". Знаешь, какая концептуальная группа! Я тоже был Поэтом и Музыкантом, ходил, ото всех морду воротил, определённые оттенки в голосе нужны были, чтобы показать, что я очень серьёзный, что я занимаюсь искусством. И я бы сейчас, знаешь, как говорил? "Наша работа направлена на исправление человеческих характеров". Такую бы фигню нёс! А параллельно взяли, собрались, выпили коньяка - ты играешь, он играет, я играю - магнитофон стоит в студии, мне в голову шизануло, взял, пяток текстов написал, тупых абсолютно, просто так, по стёбу, с матом, безо всяких - записали. Я дал одному другу, другому - там послушали - хоп-хоп, переписали, через месяц разошлось. Безо всяких усилий с моей стороны. А потом "Постоянство памяти" рухнула как целиком фальшивый проект.

- Можешь вкратце объяснить, что такое концептуальная группа?

- Ну вот, "Работа Хо" из Киева - я уверен, что сами себя они считают концептуальной группой, и это их портит. Если б они писали более легко и свободно, их бы больше понимали, но, в общем-то, про концептуальность я сказал в качестве стёба. Концептуальную музыку в кайф играть, но не в кайф слушать. Это как шизовые джаз-музыканты играют и сами прутся, а слушатели сидят и обалдевают. Ну вот мы напишем такое - со всякими звуками, сделает замороченные гармонии, оденемся во всё чёрное, зачешемся, будем ходить очень серьёзные, смотреть в одну точку в весёлой компании и изредка одаривать кого-то словами, только потому, что мы врубаемся, а остальные нет. Если народу нравится, если он бабки платит - я могу выйти один с бубном, топать ногами и кричать - но это уже неуважение к публике, а есть грань между серьёзной работой и элементарным уважением к публике - и сейчас я на этой грани, потому что, если б я хотел серьёзно работать, я б взял двух перкуссионистов, барабанщика, клавишника, нашёл бы базу.

- Сколько у тебя сейчас человек в группе?

- Четверо. Это совершенно недостаточный состав для того, что по идее должно делаться.

- Кто играет?

- Устойчивый состав - перкуссионист и флейтист, и был ещё басист, но он в отставку подал. Помогал Витя Пономарёв из "Анастасии", но это на концерте.

- Ну ладно, а как ты музыку пишешь?

- А вот музыка... Тема бывает, когда текст пишешь, а потом в студии получается аранжировка - давай так, давай по-другому, а над музыкой тоже, кстати, нет серьёзной работы. Очень многое сдирается. Элементарный плагиат, но мне всё равно, я не считаю, что это плохо. Тексты пишутся, и в голове какой-то ритм идёт, то есть я ритмично пишу... Если б мы репетировали, мы играли б ещё круче. Просто музыканты хорошие, умеют играть.

- Чего ж вы не репетируете?

- А зачем? Лень. Мне в облом где-то собираться, оттачивать, играть одно и то же, мне в кайф просто вспомнить старые вещи, они у всех на слуху и остаётся элемент импровизации. А представляешь, если бы мы в этой фигне отрабатывали каждый звук? А так я сижу и мне в кайф - раз - удар какой-то, я всегда должен оставлять что-то недоделанным. Каждый из нас должен знать свою партию, когда ему в кайф - приукрасить, когда не в кайф - сыграть не хуже, чем он это умеет. А репетировать у нас просто времени не хватает. Для меня музыка - как водка: я выпил стакан или я записал какую-то песню. Когда я пишу, я также обо всём забываю, не потому, что не думаю, понравится она или нет, просто я чувствую звуки, струны. Я обычно вечером пишу или ночью, утром я встаю, перечитываю и начинаю смеяться, мне самому так смешно. А люди посмотрят - вообще человек дёрнулся, и я даже иногда точную реакцию знаю. Вот, например, "Порвать на свастики ребёнка...", когда я её писал, вообще никаких идей не было, просто дурь в голову пришла. А Миша Тимофеев из ТАССа, из "Музыкального Олимпа" говорит: "Слушай, песня классная!" И она пошла на "Пока льются слёзы..." "Роллинг Стоунз", у меня просто мотив в голове был. А оказывается, у них был эксцесс - Брайан Джонс пел в фашистской форме и ногу поставил на куклу ребёнка, и их обвиняли в фашизме. Мне говорят: "Ты это знал?", так совпало, я был просто уверен, что по стебалу такая музычка, и она покатила. Я оцениваю просто, как это может понравиться, а на сам процесс ничего не влияет. "Общество Туле" - никому он на фиг не нужен, а я всё равно его нет-нет да и поставлю.

- А что за клип у тебя был?

- "Тамара на болоте" - дурацкий абсолютно. Я, например, уверен, что люди, которые не знают "Лаэртский Бэнд", посмотрят и скажут: "Во, козлы!". Потерялось около 50 процентов качества звука. А сейчас монтируют второй - "Автобус 720". В общем-то, это скорее антиреклама. Если б я строил прожекты, собирался стать Кобзоном, я бы обиделся, а так как по большому счёту мне вовсе по х... Басисту в репу сунули в кабаке - поэтому он в очках, Гена с похмелья, а я вернулся из другого города, там в туалете упал, разбил себе голову, весь расшибленный, так что там кажущееся веселье - сплошная истерика, и мы не скрывали, что это фонограмма.

Месяц назад Лаэртский вернулся из Финляндии, где был по приглашению. Ему там понравилось.

"My name si Lyka. I live on the second floor..."

Света Рейтер. "Сдвиг", 1991 год