Радиво

А теперь расслабимся и отвлечемся. Послушаем музыку, например.

Писатель Э.Л. в книге "В плену у мертвецов" пишет о том, что он никогда бы не опустился до такой темы как радиостанции, если бы не оказался в тюрьме, где выбора нет. Лично меня FM всегда интересовал. Изучая массовые вкусы и поп-культуру, не возможно обойти стороной все это языческое многоголосие. Итак, слева направо.

ЕВРОПА ПЛЮС.
Пионер музыкального радиобизнеса. Они теперь есть почти в каждом городе и вместе с писателем Э.Л. хочется сказать "Бедные города!" ЕВРОПА ПЛЮС это квинтессенция всего того, что раздражает приличных людей в радиоэфире. О музыке говорить не приходится - формат ЕВРОПЫ ПЛЮС это жиденький, простенький, с голыми коленками попс. Рекламы здесь более чем достаточно. В действительности, такие вещи как ЕВРОПА ПЛЮС существуют только ради рекламы. Музыка, или точнее сказать, то, что продюсеры этой радиостанции считают музыкой, исполняет роль аудиообоев, фона для пауз между рекламными роликами. Тематических программ на ЕВРОПЕ ПЛЮС почти нет. Ночной эфир отдан на откуп провинциальному транссексуалу Жени Шаден. В унисон этой радио-порнухе работает Трахтенберг с какой-то теткой. Гигантское количество лохов, звонящих на эти передачи убеждает в том, что ЕВРОПА ПЛЮС это радио большинства. Россия слушает ЕВРОПУ ПЛЮС и ничего с этим не поделаешь.

ЭЛЬДОРАДИО.
Если ЕВРОПА ПЛЮС это очень много рекламы разбавленной звуковым ширпотребом, то ЭЛЬДОРАДИО это просто магазин на диване какой-то. К музыке здесь относятся издевательски. Иногда кажется, что у них в офисе нет даже мало-мальской подставочки под компакт-диски. Зачем им подставочка под три диска? Уверен, что именно таким количеством дисков ЭЛЬДОРАДИО будет обходиться еще очень долго. Скорее всего это диски из разряда "Золотая коллекция мировой эстрады" или "Romantic collection" с голой бабой на обложке. Заплатив копирайтерам лет пять назад за десяток слащавых шлягеров, эти люди навечно остановились в своем музыкальном развитии. Когда-то на этой частоте работало Радио КАТЮША, нормальное радио для нормальных людей. Пиратская вольница альтернативной музыки начала 90-х сменилась тошнотворным ЭЛЬДОРАДИО, которое по сути дела никакое не радио, а просто придаток к супермаркету, не более того.

РАДИО РОКС.
Тоже первопроходцы - начали в самом начале 90-х. В кругу своих мыльнооперных соседей РОКС выглядит как интурист в белом костюме. Формат сконструирован с претензией на рокенрольность. В эфире только рок-музыка образца 70-х или 80-х годов. Короче, беспросветная архаика. Нарочитый фирменный акцент в джинглах РОКСА соответствует общей концепции - это как бы радио для взрослых, для тех, кто по-прежнему любит музыку своей молодости, т. е. LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE и проч. Им удается сохранять некий буржуазный лоск, что на фоне прочих FM-станций сделать не трудно. У них есть тематические передачи, не много, но есть. Это уже мощный плюс. Еще более важный плюс - принципиальный отказ от трешевой попсы, беснующейся на всем протяжении FM диапазона. С другой стороны, слушать эту радиостанцию нестерпимо скучно. Рок, представленный здесь, это музыка, над которой даже как-то неловко иронизировать. Поклонников именно таких радиостанции третирует Андрей Горохов (www.muzprosvet.ru), как известно, ненавидящий рок, особенно тот, что ставят на РАДИО РОКС. Это такая музычка для пивных байкеров, которым еженощно снится Вудсток. А днем они в костюмах, с Патек Филип на запястье...

РАДИО СТУДИО.
Карманная радиостанция клуба "Метро". По результатам полевых исследований именно СТУДИО чаще всего звучит в ларьках, торгующих хычинами, шавермой и проч. Среди ларечной публики это безусловно чемпион. Формат абсолютно адекватен имиджу клуба "Метро", места для сбора первокурсниц, танцев-обжиманцев, первых поцелуев и прочих прыщавых радостей и восторгов. Колхозные вкусы адептов "Метро" наглядно иллюстрируются эфиром СТУДИО. Единственное преимущество СТУДИО это минимум рекламы (если не считать дифирамбы в честь "Метро" и какого-то отеля в Таиланде). Когда-то СТУДИО было беспрецендентно пошлым. Некоторое время назад мне показалось, что они чуть изменили установки и "Попсы Галимой Обыкновенной" стало меньше, засчет прибавления соула, липких бойз-бендов и еще чего-то, что я никогда не могу толком расслышать. Но это мне показалось. СТУДИО по-прежнему конвеером отгружает свой фанерный продукт. Детям нравится.

РАДИО МАКСИМУМ.
Радиостанция с именем. При Ельцине МАКСИМУМ аккуратно отделяло своих слушателей от общей биомассы, поклонявшейся Киркорову и Пугачевой. Здесь было несколько программ, которых весьма не хватает в современном эфире. "Учитесь плавать", например. МАКСИМУМ был хорошо оформлен и там попадались интересные люди. После ухода Михаила Козырева на НАШЕ РАДИО, что-то изменилось и явно не в лучшую сторону. Стало больше поп-музыки, хоть они и считают себя рок-музыкальной станцией. Рок на МАКСИМУМЕ отталкивающе одообразен. Сплошной стеной маршируют какие-то хлипкие американские рокеры с абсолютно одинаковыми голосами. Впрочем, это вопрос вкуса. Некоторые специалисты ценят МАКСИМУМ именно за то, что только здесь можно услышать модный американский рок (что-нибудь в духе MODEST MOUSE). Бесповоротное отвращение вызывают развлекательные передачи МАКСИМУМА. Похабщина, дурновкусие и дебилизм. Вообще о развлекательных утренних программах разговор особый. Когда-то "Жаворонки" на МАКСИМУМЕ звучали свежо. Сейчас подобные розыгрыши заполонили все вокруг, это уже неинтересно и очень скучно.

НАШЕ РАДИО.
Радио Козырева. Как бы рок-музыкальное радио. Под рок-музыкой здесь понимают классический русский рок и месиво, которое делают молодые выскочки, которых, по большому счету надо бить по губам и запрещать. Как исторический источник НАШЕ РАДИО полезно. Вот такую музыку любит Козырев - если, кто пишет его биографию, пусть слушает. Единоличный критерий, когда-то правивший МАКСИМУМОМ, обеспечивает цельность саунда радиостанции. Если на МАКСИМУМЕ это был поп-рок (вся эта МУМИЙ ТРОЛЛЬ генерация родом оттуда), то на НАШЕМ РАДИО это мракобесие типа НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ. Слушать это очень тяжело. Еще тяжелее, чем РАДИО РОКС. Если РОКС олицетворяет вкусы фирменных олдовых дядек в джинсах, то НАШЕ РАДИО иллюстрирует быт лысеющих подростков, некогда воспринявших книжки Стогова как что-то очень важное, модное и поколенческое. Однако, НАШЕ РАДИО стоит уважать хотя бы за концерты в прямом эфире. Вот это очень милая затея. Лично я слушал КАЛИНОВ МОСТ и КОРОЛЯ С ШУТОМ. Последнее выступление было очень хорошим, ибо заполнявшее паузы косноязычное интервью в полной мере раскрыло всю поднаготную этих пустоголовых лавочников, называющих себя панками и анархистами.

РАДИО ДИНАМИТ.
Ну, это клон РАДИО РЕКОРД и говорить здесь не о чем. Просто взяли и скопировали радиостанцию. Видимо, не просто так скопировали... Видимо, за деньги...

РАДИО БАЛТИКА.
В прошлом неплохая городская радиостанция с забавными рекламными роликами. Обосновавшись на FM, БАЛТИКА стала в строй прочих олигофренов - ничего интересного, бесконечная, мерзостно-мерзейшая попса. Если брать за эталон ЕВРОПУ ПЛЮС, то БАЛТИКА звучит как местечковая подделка под "тех крутых парней из Москвы". Иногда здесь запускают совсем уж деревянные песенки. Пьяная беспринципная срань... Кто слушает БАЛТИКУ - не понятно. Есть версия, что их таргет-группа это те, кто хочет слушать именно петербургскую радиостанцию, не филиал, как ЕВРОПА ПЛЮС, а что-то свое домотканное, родное. В любом случае уважающий себя человек это чудовище в свой дом не пустит.

РАДИО СПУТНИК.
Вроде как это была финляндская радиостанция, вещавшая для русских буржуа, уехавших в Финляндию за покупками. Теперь это мещанство у нас в ушах. Отличить от БАЛТИКИ сложно. Гнусь.

ЛАВ РАДИО.
Одно название чего стоит! Еще до того как послушал, я видел их рекламу и решил, что людям, придумавшим все это, лучше заниматься чем-то другим, менее заметным... В отличии от праздношатающихся големов БАЛТИКИ и СПУТНИКА у ЛАВ РАДИО есть концепция. Это радио про любовь. Периодически мелькают какие-то пышные сентенции о природе полов, романтике и святом Валентине. Здесь все звучит как одна сплошная провокация. Если обычное сливочное мороженое подтает, оно превращается в кусок приторно сладкого жира. Кушайте это под аккомпанимент ЛАВ РАДИО! Музыка здесь взята с той же "Romantic collection", в которую крепко вцепились олухи с ЭЛЬДОРАДИО. Словесная озвучка аморальна и уродлива. По идее такое радио должно нравиться студенткам. Если это так, то прав был Набоков - "нет ничего отвратительнее студенток".

РАДИО РЕКОРД.
Положа руку на сердце, РЕКОРД это самая-самая-самая глупая музыка 24 часа в сутки. Это больше чем попса, это что-то клиническое. За прослушивание всех этих писклявых девочек и мальчиков нужно давать льготы. С другой стороны на РЕКОРДЕ обнаруживается весьма много неожиданных положительных сторон. Во-первых, у них замечательная рекламная редакция. Я до сих пор помню рекламный ролик первого "Колбасного цеха", а было это три, если не четыре года назад. Умеют они это делать, ничего не скажешь... Во-вторых, так называемые диджеи отличаются от своих коллег с любой вышеперечисленной радиостанции здоровым иронизмом и чувством юмора. Два раза я даже смеялся над их шутками! Это РЕКОРД. В-третьих, мне по душе их прямолинейность. До 21 часа они пускают все самое гадкое, что делается в России в области быстрой танцевальной попсы. После 21:00 они переключаются на клубные диджейские миксы и это, прямо скажем, звучит не всегда гадко. В любом случае РЕКОРД это культурная единица в болоте нулей. Например, именно РЕКОРД ответственен за то, что дремучая дурь из далеких 90-х, музыка в стиле драм-н-бэйс до сих пор котируется в Петербурге. Они привозили старого, трясущегося Goldie, еще каких-то лошпедов и гарантировано собирали полный "Юбилейный"! Так что производители MDMA и всяких прочих ускорителей должны быть благодарны РЕКОРДУ - рейв продолжается.

РУССКОЕ РАДИО.
Здесь только русская эстрада. Не поп-музыка, а эстрада! Потому что этот термин более понятен 40-50 летним барыгам, лепящим очередной поп-проект на один сезон и использующим РУССКОЕ РАДИО как мегафон для рекламы своего безголосого продукта. Причем, судя по всему, барыги эти тусуются в мафиозном окружении Аллы Пугачевой. Отсюда невыразительность, бездарность и сволочизм.

РАДИО ХИТ.
Уникальная радиостанция. Сколько не пытался слушать, не услышал ни одного хита. Зачем же такое название? Думаю, все дело в копирайте. Они же платят правообладателям за прокрутку песен. Сама по себе эта система достойна отдельного обсуждения. В данном случае бюджет радиостанции тратится на какое-то, извините за выражение, говно. Наверное, просто очень маленький бюджет...

АВТОРАДИО.
Недавно появились в моем приемнике, но и так сразу понятно, что ничем особенным они не отличаются. Жевачка для ушей.

РАДИО МЕЛОДИЯ.
Смешное радио. Хиты советских лет. Для путинского неосоветизма это самый подходящий саундтрек.

РУССКИЙ ШАНСОН.
На самом деле, хорошая радиостанция. Я не шучу. Хотя не слушаю это никогда. Спорить о содержании их эфира бессмысленно. "Кто не был, тот будет, кто был, тот не забудет". Есть во всем этом какая-то кондовая мудрость. Критиковать РУССКИЙ ШАНСОН это значит критиковать русский народ.

Там еще какие-то радиостанции есть, но я про них забыл. Специально остановлюсь на музыкальных программах ЭХА МОСКВЫ.

Писатель Э.Л. прав, когда говорит, что ЭХО МОСКВЫ это лучшая радиостанция России. Это актуальный, общественно значимый, живой эфир. Ну и потом после зачистки СМИ это, похоже, единственное место, где публично не любят Путина. Одно это уже привлекает. Теперь насчет музыки. Она начинается после полуночи, если не считать несколько программ в 23:00. Например, Троицкий и Евдокимов (человек в свое время работал на чудо-радио SNC!) вещают до 24:00. Там есть ночи, когда люди слушают эстраду, Вертинского, Высоцкого и проч. Нас интересуют ночи современной музыки. Во-первых, Плющев и программа "Серебро". Раньше на этом же месте заседал Александр Лаэртский и это был культ. Мои однокурсники записывали его программы на кассеты, потому что произведение искусства. Распечатки "Монморанси" Лаэртский сейчас выкладывает на своем сайте (www.laertsky.com) - согласитесь, что не всякая радиопередача достойна того, чтобы ее распечатали и потом читали. Без Лаэртского ЭХО МОСКВЫ стало скучнее. (Его прогнал Венедиктов за нарушение корпоративной этики - Лаэртский обозвал Кисилева с НТВ то ли усатым неудачником, то ли неудачным усачом, а самого Венедиктова в интервью Проханову назвал козлом.) У них вообще проблема с ведущими. Плющев - яркий пример. Когда он ведет программу, хочется схватить телефонную трубку, дозвониться до них и яростно скандировать: "Дэ-бил! Дэ-бил! Ухо-ди! Ухо-ди!" Потому что нельзя быть таким непрофпригодным. Сколько раз он приглашал замечательнейших людей, и вместо интересных разговоров мы слышали эканье, беканье и вопросы типа "А когда же выйдет ваш следующий альбом?" Кроме неприятной манеры речи он еще и пытается шутить. Один раз его наивный юмор сыграл на пользу процессу. Там сидели эти двое из ПЯТНИЦЫ. В присутствии незатейливого Плющева простые украинские ребята в полный рост продемонстрировали свою очаровательную умственную отсталость. Это был сказочный диалог: с одной стороны пучеглазый Плющев, который шутит, с другой стороны эта деревенщина, которая тоже шутит. После этого эфира ПЯТНИЦУ я слушать не могу органически.

Плющев это проблема. У него есть куча возможностей делать классные эфиры, а он все портит. И не он один там такой. Передачку про электронную музыку ведут двое невменяемых, чьи музыкальные вкусы в чем-то качественнее плющевских, но риторические способности и манера общаться с людьми во много раз хуже. Пример: ЭХО МОСКВЫ, как было сказано выше, хорошая радиостанция, ее слушают многие люди, среди них одинокие пожилые женщины. Это нормально - сегодня она вертит телом под ЕВРОПУ ПЛЮС, через 25 лет она будет старой, некрасивой и никому не нужной. Иногда, пожилые женщины звонят в эфир просто чтобы поговорить. Это своеобразный тест на профпригодность радио-ведущего. Практически никто не умеет разруливать такие ситуации - они либо бросают трубку, либо не в тему шутят, либо бросают трубку и не в тему шутят одновременно. Однажды такая бабушка позвонила этим оттопыркам около 4-х часов ночи. В тот момент они слушали какой-то синти-поп и млели от собственной крутизны. От телефона они ждали звонков на тему: "У-у-у... круто. А чё это щас играло такое?" Звонит одинокая несчастная бабуля и начинает говорить на общие темы. "Спасибо вам ребята, я вас всегда слушаю, вы мне очень нравитесь". Дэбилы начинают хихикать. "У меня бессоница, я не могу заснуть и поэтому все время слушаю ЭХО МОСКВЫ". Дэбилы хихикают и приговаривают "Хорошо, это очень хорошо!" "А телевизор я смотреть не могу, потому что мне удалили глаз". И дэбилы продолжают бормотать "Хорошо, очень хорошо!"

Да. И вот за это они получают зарплату...

Другой символ ЭХА это два великовозрастных битломана в шортах, оккупировавших эфиры в ночь на выходные дни. Один раз у них "Классика рока", другой раз BEATLES и иже с ними. Здесь мы опять упираемся в непростую культурологическую проблему, связанную с существованием рок-музыки. Одно понятно, вкусы этих дяденек застыли лет 20 назад. (Между нами говоря, мне тоже нравятся BEATLES, но не в таком же количестве!) Временами они приглашают каких-то маньяков, зацикленных даже не на одном стиле или группе, а на каком-нибудь конкретном бутлеге всеми давно забытых CREEDENCE или CREAM. И вот они сидят и смакуют. Сидят и смакуют. В принципе это неплохой метод, таких программ катастрофически не хватает на FM. Но ведущие настолько неостроумны, что слушать это невозможно и не прикалываться над ними нельзя. Эти люди могут в течении нескольких лет одинаково хохмить на тему номера эфирного пейджера или собственного присутствия в студии ЭХА. Еще иногда бывает дико смешно, когда они берутся рассуждать на тему современной музыки с позиций замурованных в 60-х узколобых битломанов. Смех, да и только.

Была там программа "Неотложка" про альтернативу, но она куда-то исчезла. Единственные обаятельные ведущие это парни с "Хранителя снов". Музыка у них тоже весьма старомодная - хэви-метл типа HALLOWEEN - но зато слушать приятно. Пару раз было даже очень приятно.

О голосах на FM:
Голоса отвратительны. Женские голоса без исключения одинаковы. Это доказано экспериментальным путем. Были включены два приемника на разных волнах. В момент, когда на обеих радиостанциях заговорили тетеньки диджеи, было зафиксировано полное совпадение тональности, а также интонаций и слов. Они все абсолютно одинаковые! Выделяется РЕКОРД, есть там две девочки, которые, похоже, не дуры. Мужчины, работающие диджеями на FM, это, как мы все понимаем, никакие не мужчины. Проблема в том, что продюсеры считают, что мужской голос на радио должен звучать сексуально. Я уверен, тристопроцентно уверен, что именно это слово говорят директора радиостанций, когда описывают идеал диджея. И что в итоге получается? Либо сдавленный шепот. Либо слоновый бас. Либо бормотание сквозь фильтр противогаза. Либо заискивающее мурлыканье, за которое хочется от души наплевать в глаза. Либо дырявый хрип (когда живо было РАДИО МОДЕРН, ныне культовый Дмитрий Нагиев любил говорить вот так, в стиле висельника). Есть безумно противные голоса. Но дело даже не в том как они говорят. Дело в том, что они говорят. Слово как знак мысли, как средство общения, т.е. передачи информации, на FM не в цене. На щебетании между песнями останавливаться не нужно. Это гадость. Что касается программ, то они, как правило, посвящены половым отношениям, розыгрышам и лотереям. Вот, например, программа "Мирись, мирись" на РУССКОМ РАДИО, как верно отмечает писатель Э.Л., это слепок общества. Лузгающие семечки пошляки. Да, так оно и есть. Все эти FM станции существуют для них, для лузгающих семечки и пьющих пиво "Степан Разин", а сейчас для них еще магазин ИКЕЯ построили. Интересно какое там радио играет?

Дмитрий Филиппов, весна 2004