Другая музыка. Запрещённый стёб

неопубликованное интервью с Александром Лаэртским ("Огонёк")

Стёб всегда занимал особое место в русском искусстве. Стёб - это когда умные люди начинают вести себя как бы глупо, но не только смеху ради, а и показывая иные углы зрения, заставляя тем самым читателя тренировать свой мозг. Знаменитым стебальщиком был гениальный Хармс. Ныне этот приём успешно поставлен на поток разными Найками Борзовыми и приносит немалые заработки.

Александр же Лаэртский, несмотря на то, что уже 16 лет работает в этом интересном жанре, упорно игнорируется СМИ по одной простой причине. В творчестве Александра присутствует ненормативная лексика, то есть проскакивает матерщина. Эта совершенно безобидная особенность отпугивает щепетильных представителей рекорд-компаний, которые не хотят раскручивать "сомнительный" репертуар. Относительно недавно Александр даже был отстранён от ведения радиопередачи "Монморанси", которую он вёл более девяти лет.

Зачастую Александра Лаэртского спешат поставить в один ряд с "Сектором Газа" или "Красной Плесенью", но это не совсем так. В 80-х его песни были окутаны особым сюрреалистичным миром, наполненным пионерами, колхозниками, тётками и Гагариными. Но также легко и играючи он добивается как бы "интеллектуально-концептуальной" вязи на некоторых альбомах, словно в насмешку над любителями зауми. Кажущаяся доступность и простота изложения на самом деле сделала Лаэртского одним из лучших современных представителей "белого стиха". Судите сами, смогла бы "Красная Плесень" написать что-нибудь подобное:

Надсмотрщик-ночь
Сквозь окна домов
Глазами людей
Видит тысячи снов,
И в мутной воде
Полощет луну
Уцелевшая лужа
Патриарших прудов.

Но Александр и не собирался превращаться в высоколобого сноба. Ему по душе петь про обычные жизненные ситуации:

Совершенно не хотелось
Драться что-то в этот вечер
Но уже из ноздрей битых
Льётся кровь на чёрный галстук
И уже рукав рубашки
Оторвали от основы
И по яйцам кто-то стукнул
Незаметный в общей куче
Не было на вечер планов
Быть погруженным в машину
И уехать в отделение
Там отведать жёстких палок
А хотелось погулять и
Девок снять крутобедристых
С ними выпить коньячечку
И потрахаться маленько.

Если бы кто-то из нынешних "рок-звёзд" из телевизионной ротации спели слова "Арнольд Шварцнеггер мышцами / Играл на фотографии / А я с похмелья жуткого / Лежал с корявой девкою", то проснулись на следующее утро миллионерами. А фраза бы стала нарицательной, типа "Орбита без сахара" или "Я знаю три слова". Но только не Лаэртский, который "давно мечту забросил / Стать картиною музейной / Иль хотя б билетом в Лондон / Где туман да дождь всё время".

Кому-то взгляды Саши покажутся забавными, кому-то - вздорными и даже экстремистскими, но в любом случае - это интересные мысли человека незаурядного и неординарно думающего. Сидим мы с ним в бывшей однокомнатной квартире, которой в ближайшем будущем надлежит превратиться в мини-студию.

Кто же он, Александр Лаэртский - кумир припанкованной интеллектуальной молодёжи начала 90-х, сочетающий высокий слог и помоечную тему, брезгливо окрещенный ханжеской прессой как "матерщинник"? Отчего же всё так несправедливо? Эти вопросы я и адресую Саше.

 

Саша, когда решил заняться музыкой, что называется, вплотную?

Прежде всего я бы хотел сказать, что "вплотную" я ею никогда не занимался, и, надеюсь, никогда не буду. Я интересуюсь исследованием различных социальных, общественных процессов. А так как музыка является частью этого процесса, то и интересует она меня постольку поскольку... Вплотную музыкой занимались такие ребята как Бизе, например, Бетховен, Моцарт. А я, как-то так, всегда около ходил... Поэтому это больше относится к производству таких вещей, как строительство домов или высадка деревьев куда ни попадя. А произошло всё это сравнительно давно. Был один случай, о котором я не люблю говорить, и после того случая, как говорится, переклинило. Пришлось исследовать, осваивать и впитывать всё новое и интересное. И как-то реагировать на то безумие, которое происходит вокруг. А насчет тех музыкантов, которых ты видишь на эстраде, не знаю... Они постоянно показывают голую жопку для проявления интереса к себе.

А по хронологии когда это произошло?

Школа. Поскольку школа это первый в жизни человека, своего рода, концентрационный лагерь социума. Если детский сад - это детский СИЗО, то школа была уже таким местом, где появились персонажи сомнительные...

С красными пентаграммами...

Ну, это здесь ни при чем. Разные. Я всегда стоял в стороне от политических дел. Мне например, всё равно, кто там существуют - красные или синие, негр или чукча, то есть совершенно безразлично, какого цвета, главное как ты сам себя ведёшь. Ты не скачешь сейчас, например, по комнате, и не сваливаешь дорогостоящее (шутливо обводит скромные окрестности комнаты) оборудование на пол. Это говорит о том, что ты нормальный человек. А бывает, придёт какой-нибудь джентльмен - весь в галстуке, напьётся дико и всё разнесёт и разрушит. Фашизм может проявляться неожиданно .

А кто из музыкантов оказал на тебя влияние, и вообще, насколько важна для становления творческой личности посторонняя помощь?

Думаю, в настоящее время для меня посторонние личности на творчество вообще никакого влияния не оказывают. Среди людей, которые сейчас пришли в творчество, ситуация сложилась следующим образом. Сейчас, ты сам знаешь, всё решают деньги или связи. То есть, чтобы быть по телевизору и радио на виду, нужно уплатить определённый "прайс" и всё время тусоваться в определённом месте. Меценатство сейчас не в почёте. Всё определяется через так называемых спонсоров, что означает практически полную бездуховность. Прошлое поколение воспитывалось на такой музыке, как, например, творчество Майка Науменко или Владимира Семёновича Высоцкого. А нынешние дятлы - они уже совсем ничего не знают - спроси у них, что такое группа "Зоопарк", они вряд ли с ней знакомы... Сейчас это "Дристящие", какой-нибудь новомодный диджей... Но самое страшное - это телевизионный диктор, решивший под музыку почитать стихи того же Майка Науменко. Дескать, это привлечёт внимание публики к незаслуженно забытому классику. Вот, прикинь - самооценка у парня!

А из западной музыки?

Западная музыка - это вообще очень серьёзный вопрос. Естественно, это не "перчинка" Бритни Спирс... Есть такие люди, например, как Шаде или Брайан Ферри, в последнее время очень понравился Лефтфилд. А в школьные годы большое влияние оказали Супермакс и Секс Пистолз.

В 1988 году ты неожиданно сменил амплуа, то есть перестал делать сложную музыку и перешёл на те песни, по которым мы тебя все знаем. Когда ты решил, что хватит играть в концептуальном ключе?

Я понял неожиданно, что не нужно путать заумь с концептуализмом. То есть, сперва я так думал, а потом я понял (смеётся), что это одно и то же. Если человек говорит "Я - концептуалист, я играю концептуальную музыку", и при этом он не Роберт Фрипп, например - то он просто мудак, на мой взгляд. Есть масса в нашей многострадальной стране и на нашей многострадальной сцене концептуальных коллективов, которым самим очень в кайф играть, но слушать их нереально просто.

Для кентов...

Да я бы даже сказал - для себя. И чтобы ходить с умными глазами, наводить на них поволоку и говорить: "Да мы тут живняком альбом записали концептуальный". А потом, подумав немножко, добавить: "Под Cure". Просто как-то это стало неожиданно резвить всё, и на этом была поставлена мощная жирная точка.

Всегда в русском роке замечалась вторичность такая...

Не то что вторичность, я бы даже хуже сказал...

Много ли изменилось с тех времен, когда ты начинал, и как ты оцениваешь нынешнее состояние музыкальной сцены? Кого бы ты выделил из молодёжи?

Да, вот... (смеётся) Ситуация сложилась таким образом, что из молодёжи, на мой взгляд, можно выделить только певца Шуру, к сожалению (опять смеётся). Вообще никого нет. Ну а что? Все остальные отравлены бритпопом, что бабы киселём, например...

Очень печально...

Это не то, что печально. Это, я считаю, трагедия, это начало просто такого ядерного взрыва, террористического, культурологического от бомбы, которую заложила группа "Битлз", мною глубоко нелюбимая - слащавая и мерзкая, погубившая дикое количество хороших людей с нормальным вкусом, как раз вот своим идиотским вот этим концептуализмом. А так, честно говоря, неоткуда даже толком черпать. Посмотри, что у нас есть? Вот у нас есть "МТV-Россия", где очень глупые ведущие в большинстве своём, это не секрет. Я могу сказать им прямо в лицо через журнал: "Ребята, вы тупые, очень глупые. Вы посмотрите на себя со стороны и вам должно быть стыдно за ваше поведение, за вашу внешность, за ваши глупые манеры, целиком переснятые у каких-то объевшихся окорочками американских жлобов, например". Есть, на мой взгляд, гораздо более русифицированный канал "Муз-ТВ" - плюс к тому, что он круглосуточный... Ну тоже там, конечно, в последнее время чувствуется влияние вот этих наркотиков поведенческих - начинает там паясничать какой-то человек в очках, тоже очень глупый такой, суетливый - всё время вопросы задаёт, не помню, как его зовут. О радиостанциях мы вообще не говорим, потому что там ничего интересного не дают. А то что считается интересным, это называется "горячей ротацией", проплаченной людьми, которые отдают "прайс" и о музыке говорить уже не приходится. А так как независимые источники у меня в данный момент немножко перекрыты, поэтому я затрудняюсь вспомнить кого-то из ныне действующих молодых хороших групп.

Как ты относишься к матерщине в искусстве? Вот, допустим, Сорокин тоже это использует. Так уж сложилось, что это осуждается...

Это осуждается людьми, которые попросту являются латентными хулиганами. Которые даже не консерваторы, но значительно хуже самых гнусных подонков. Потому что скрытое, скажем так, отрицательное, в них рано или поздно может проснуться. Тот человек, которого мы часто видим по телевизору, сидит и рассуждает о том, как это плохо - ненормативная лексика в искусстве или литературе... Не исключено что мы в один прекрасный день увидим его голого, прыгающего по лужам, дико матерящегося и мотающего на руку труп ребёнка. Причем я говорю на полном серьёзе. Потому что те, кто на это обращает больше всего внимания, и опасны. Что касается мата в искусстве, дело не о "мате в искусстве", надо смотреть глубже - мат в жизни. Я всегда сравниваю эти слова с иероглифами. Ты сказал какое-то слово - так называемое матерное, и в зависимости, как ты его произнёс интонационно, ты выразил не просто какое-то "Одно", а высказал "Всё" - целый спектр ощущений. Это средство выражения эмоций. Тот же Сорокин говорил очень правильно, что мат давно пора окультурить. Но благодаря всем этим людям циничным, этой латентной шпане, которую мы видим по телевизору и которая якобы борется - благодаря им всё это и существует. Благодаря им ломают деревья и ссут в подъездах. Подростки смотрят на этих дяденек и делают назло им. Это глобальная провокация со стороны телевидения. Для чего это они внушают? Чтобы каким-то образом, в душе человека поселилось беспокойство. Чтобы он на той же работе плохо выполнял свои функции - например, точил детали, водил автобусы, врезался чаще в "Мерседесы"...

В самом деле, в алфавите 33 буквы и нет ни одной запрещённой, а то, как они компонуются... Но большинство, повсеместно ругающееся в быту, мат, изречённый с экрана или газеты почему-то шокирует...

Видишь, ты абсолютно прав. Вот мы сейчас с тобой сидим, и ни разу не матюгнулись, то есть общаемся, как нормальные люди. Конечно, когда эти слова алфавитные ставятся в определённом порядке чересчур часто человеком, который слушает группу "Бзделки" или "Муммий Троль", то это звучит похабно. Но я больше чем уверен, что если так будет выражаться тот же Сорокин, это не будет противно, это не будет резать слух.

То есть, как продажа оружия - дуракам не продавать?

Совершенно верно. А дураки - они везде дураки. Кстати, опять же, насчёт того - режет слух или не режет... человека обидеть можно и гораздо легче, и не применяя, в общем-то, этой лексики. А еще страшнее те люди, которые не применяют этих выражений. Страшны для меня два типа людей - которые не выпивают, это полный пиздец, это маньяки. Одно дело, если он зашился, то это понятно - глубоко больной человек. А другое дело, если из принципа это делается. Это говорит о чём? О полностью исковерканной психике. В какой-то момент он сорвётся и прощай природа... Их нужно просто изолировать от общества сразу. То же самое - второй тип, те люди, которые никогда не применяют данной лексики, причём независимо от возраста, от пола. Ну, женщинам это простительно. В течение месяца я могу терпеть женщину, которая не применяет эту лексику в какие-то критические моменты, но потом это начинает меня настораживать и я жду от неё самого худшего, не говоря уже об особях мужского пола.

А вот такой вопрос провокационный... Есть, кстати, дети у тебя?

Ну, скажем так, законных нет. А таких, наверное - масса.

Так вот, если один из массовых ребёнков чего-нибудь скажет тебе по матушке, ты как?

Если он меня пошлёт, то не обязательно быть ребёнком, чтобы получить пизды. Это может быть и дедушка и два-три юноши восемнадцатилетних. А если это будет к месту, то ради Бога. Мне абсолютно безразлично, что люди говорят, мне не безразлично, что люди делают и как люди думают.

По поводу женщин... Часто они в твоих песнях носят образ такой страдательный, и, как правило, обделённый умственными способностями. Вечно травмируются легко. Твоя жена не обижается?

Нет, абсолютно. Там никаких обид быть не может. На самом деле, женщина - существо такое реально беззащитное. Достаточно любому читателю представить себя на месте восемнадцатилетней бабы из какого-нибудь спального района. Вот пусть представит и он поймёт, как это печально. На работу не берут, сиськи некрасивые, на морде прыщи - куда деваться? В проститутки тоже не пойдёшь - сразу замочат. Болезни, папа пьёт - полная беззащитность. Мужик вот может пойти - грузчиком устроится, в крайнем случае, стекло в машине выбьет - магнитолку на рынке продаст. А ей чего делать? Даже в области мира преступного она в своих правах урезана. Не говоря уже о законных вещах. Именно поэтому я никогда не забуду, как по одному из телеканалов выступало жуткое совершенно вымя, некая Ирина Салтыкова, можешь так и написать. И вопрос ей задали, типа: Ирина, а когда вы отпоёте свои песни, мы дождёмся этого момента, вы кем хотите стать? Она ответила дословно: "Ну я, видимо, стану бизнес-вумен". В данный момент я понял, что человек уже труп. То есть, сиськи есть, письки, а вот мозг - как у курицы. Вот она сказала - она же убила этой фразой человек пятнадцать юных созданий, которым лет по шестнадцать, сразу в один миг этой своей фразой - "бизнес-вумен". И это, получается, у них два идеала. Первый идеал - либо выйти замуж за богатого и получить независимость через его "прайс", при этом иногда терпеть, когда он приходит с корпоративной вечеринки, "сырники" вонючие снимает и кидает ей: "Стирай, скотина!" - а сам идет с любовницей. А те, кому не в кайф так жить, они хотят стать "бизнес-вумен", совершенно не врубаясь, что, по сути, это одно и то же. Некоторые единицы могут пробиться реально в бизнесе, да и то благодаря собственным сиськам и писькам. Я знаю пару-тройку умных баб, они журналистки, которые пишут во все журналы под разными именами, и никто не может просечь фишку, что это они. Но это единичный случай. Даже хирургов-женщин нет, я имею в виду серьёзные направления в хирургии - нейрохирургия, кардиохирургия.

Но ведь она на семью всё время отвлекается...

На семью тоже... Поставь себя на её место. Всё время посуду мыть, стирать там... Какого-то мудака с яйцами обслуживать всё время - тоже не в кайф?

Ну, если любит, можно и постирать.

То-то и оно. И эти все песенки являются несколько утрированным таким отражением событий вот этих вот всех. Люди послушают песню, глядишь, задумаются, пойдут мысли. Будут больше женщину любить, жалеть. Ведь песня является величайшим проявлением гуманизма с моей стороны, и даже, не побоюсь этого слова, скорби в какой-то степени. Извиняюсь я этими песнями за поведение всех представителей мужского пола перед бабами.

И вытекающий из ответа вопрос: отношение к феминизму.

Это то же самое, что НАСА. Попросту говоря, попытка весьма удачная откачать у налогоплательщиков прайс. Вообще движение феминисток само по себе - это движение мошенниц. Скажем так, дана альтернатива этой безысходности, которая у баб во всём мире существует, а в России особенно. Но они туда суются, начинают выглядеть как полные дуры. Но это, в принципе то же самое, что она отрежет себе сиськи и пришьёт яйца.

Мне кажется, и вполне благополучные семьи разрушаются подобной пропагандой. То есть, изначально формируется образ врага, которому нужно выдвигать свои требования и судиться. Женщина раньше могла спокойно мыть себе посуду в течение десяти лет, а потом она Арбатову послушала и посуду уже мыть отказывается, ссылаясь на опыт систематического векового подавления и эксплуатации.

Именно так. Я не знаю, что такое Арбатова, к счастью, и надеюсь, никогда не узнаю. Но уже судя по фамилии, а скорее всего, это псевдоним, конечно - это проблемная женщина.

Ну да. Глубоко. А почему ты не хочешь, грубо говоря, "заработать денег"? То есть сделать обычный рок-мэйнстримовый альбом с не очень сложными текстами, которые бы устраивали и молодёжь и цензуру? Мне вот очень нравится альбом 90-го года "Дети Хоронят Коня". Там просто блестящие тексты и мелодии тоже достойны подражания... Он, между прочим, без запрещённых слов.

Возвращаясь к началу беседы, я хочу сказать, что мало писать альбом, мало писать простые примитивные тексты для того, чтобы попасть в "горячую ротацию". Если человек будет мелодично, скажем, пукать, и эту байду будут крутить десять раз на дню, то для этого надо иметь какие-то связи. Для этого надо тусоваться. А я уже дико натусовался и мне конкретно всё это надоело. Для меня это путь тупиковый. Зачем мне создавать себе сложности, делать то, что заведомо мне не нравится, делать не от души, чтобы потом вернуться в своё прошлое и дико тусоваться, чтобы пройти в ротацию, срубить какой-то прайс, кстати, не очень большой, могу сказать абсолютно точно. И этот прайс, например, прогулять в казино или пропить, или куда они его девают?

Должно быть, шикарно тратят на глазах журналистов. Таким образом, очередной рекламный задел выполнен.

Может быть и так. Но ты заметь, ситуация сейчас в радиоэфире - она очень печальна и показательна. Вот недавно была закрыта станция 107 - единственное, что оставалось пристойного. Единственное, что осталась - "Ультра", так ещё трепыхается. Практически сейчас валит такой вот тотальный быдлизм.

Лубочный формат такой, шовинистский...

Да. Но эти люди, они, конечно, умны, ничего не скажешь. Сейчас за это платят. Но, уважаемые, нельзя вот так выжимать последние соки. То есть всегда нужно оставлять какой-то задел. Вот они выжмут до конца и окажутся, сидя в каком-то дико сухом месте в пустыне, и у них ничего не будет. В этом плане жаба уже их конкретно заела - это желание прайса, желание нравиться публике. Рано или поздно они публике, в общем-то, остопиздят глобально, по взрослому, что они тогда будут делать, я не знаю. Назад открывать 107, по-видимому.

Ты около девяти лет ещё занимался деятельностью, имеющей отдалённую связь с музыкой. Расскажи про историю на "Эхо Москвы"? Официальная причина твоего отстранения - нецензурщина в эфире. Что там, по-твоему, случилось?

Это не по-моему. Я могу сказать, что было. Весь эфир был посвящен разбору с ситуацией на НТВ, перед захватом НТВ и устроением там "Маски-шоу". Ну, может, с Киселёвым я перегнул... Видимо, Киселёв пришёл к Венедиктову и говорит: "Лёша, ну что ты. Черкизов привозит нам грамоты, дескать, на баррикады, вторая гражданская война, нас закрывают. А у тебя в ночном эфире разбор полётов, и вообще, антинаши, антиНТВ-шные дела идут."

То есть, попали под горячую руку...

Я знал, что это так и будет. Я считаю, что сделал абсолютно правильно. Другое дело, что глупо выворачивается Венедиктов насчёт мата. Видимо, мозга у него не хватает понять, что все программы записаны. У него они тоже есть. Люди всё это слушают и люди тоже это всё записывают. Я никогда за всё существование программы себе не позволил ни одного слова матом. Именно в общении со слушателями в эфире. За гостей я не могу нести ответственность, потому что я не могу прыгнуть через стол и схватить его за кадык, правильно?

Хотя тот эфир носил исключительно аналитический характер и филологического экстрима там просто не могло быть. Что касается публикации в газете "Завтра", то будь нынешнее руководство "Эхо Москвы" более гибким и продвинутым, оно оценило бы это как огромную услугу, оказанную мной радиостанции. Ну подумай, как бы объяснял Венедиктов в прошедшем уже сентябре невозврат "Монморанси" в эфир? А то, что никакого возвращения программы не будет, было понятно с самого начала.

И если бы не газета "Завтра", пришлось бы руководству "Эха" придумывать какие-то версии. А это у них, прямо скажем, получается весьма аляповато.

В последнее время особенно обильно обсасывается тема связи наркотиков и творчества, какое твоё к этому отношение?

Совершенно правильная связь. Естественно, она есть. Давай представим, что мы с тобой, скажем, химика два, и изобрели новую химикалию мощную и дешёвую. У нас её много лежит, наркодилер есть, но как этому наркотику пробить путь, что бы люди его начали покупать по полной. Что мы будем делать, подумай?

В клуб принесём...

Совершенно неправильно. Сразу Маски-шоу, и в тюрьму. Нет. Мы первым делом, как умные люди, попытаемся подвести под новый наркотик культурологическую платформу. Изобрести какую-то музыку, музыкальный стиль, может быть даже как ты сказал, попытаемся открыть такой клуб, который будет проповедовать такую музыку, такие танцы, такой внешний вид, который подходит под нашу с тобой химикалию. И на этой волне, на этой моде - мы начнем потихонечку её впихивать. В принципе, не секрет, что таким образом вся эта рэйв-культура так называемая, через неё проталкивались все эти прибамбасы новомодные.

То есть, ты хочешь сказать, что за спинами диджеев стоят какие-то могущественные драгдилеры?

Нет, не совсем. Не то что стоят. Диджеи... Я не хочу сказать, что они глупые люди и так далее. Но в данном случае лицемерить не нужно. Все мы прекрасно знаем, что в большинстве таких клубов продаются эти все наркотики легко и просто. И знаем, что большинство людей начинают их пробовать, посетив данные клубы. Почему они их посещают? Потому что они слышат у своего товарища музычку там, буц-буц-буц и думают: "О, типа, надо сходить посмотреть!"

Птючовщина...

Да. Птюч, я знаю, журнал такой есть - правда, я его ни разу не видел в глаза. И таким путём надо идти дальше... В торговле наркотиками. Только через культуру.

Ты к ним отрицательно относишься? Правильно?

К кому?

К наркотикам.

Я, скажем так, их не употребляю. А в последнее время меня мало касается то, что меня не касается. Я не могу относиться к ним отрицательно или положительно, поскольку от меня всё это далеко, слава Богу.

Всегда ли они помогают в творчестве? Всегда ли творческий процесс должен быть связан с наркотиками?

Ну... Я себя могу ввести в такое состояние без наркотиков. Это не обязательно. Если человек как-то считает, что наркотики ему откроют сознание и так далее, то он не понимает одного момента - для чего ему открывать сознание? Видимо, для того, чтобы что-то сообщить людям через свои песни, через своё искусство. Но он не догоняет, что те люди, которым он собирается что-то сообщить, тоже могут расширить себе сознание. Вот и всё. (Смеётся). То есть ставит себя практически на один уровень со всей этой тусовкой. Что может, например, интересного сообщить наркоман наркоманам? По-моему, абсолютно ничего.

Так всё-таки, есть причина, по которой ты не употребляешь их?

Да мне просто не нужно этого делать это. Ну как есть причина? Потому что я взрослый парень. Мне интересны другие вещи. Просто у меня другая область интересов.

А что обычно у тебя на полочке? Из литературы.

Сейчас с диким удовольствием Чехова перечитываю. Вернее, Чехова только закончил, а сейчас Гоголя начал. Там, когда читаешь - прямо запах чувствуется местности, которую он описывает. То есть человек, по-моему, просто великий.

Сейчас ты работаешь над новым материалом. На какой из прошлых альбомов это будет похоже?

Сложно сказать... Даже есть такая мысль провести в Интернете какое-то голосование или опрос мнения. И по результатам опроса... Потому что в разные стороны кидает. Начиная от каких-то современных дел... Просто я смотрел, любая там байда, которая тусовалась и делала умцы-умцы, начинает эти же умцы перекладывать на эти вот буцы-буцы. Вообще удивительно... Все слушают... Ты Лефтфилд слушаешь - хорошую музыку. Почему у нас в совке нет ни одного коллектива, играющего такого плана музыку?

А у нас, я считаю, вообще аранжировки хромали всегда.

Нет, ну вот сейчас, в данный момент. Общаюсь с людьми, некоторые в Лондоне живут годами, приезжают: вот мы слушаем, послушай, какой саунд. А послушаешь, чего сами пишут, какая-то программа Rebirth в голове одна есть и все.

Так вон главный житель Лондона приехал - и вообще какую-то хуйню...

(Смеётся). Чем вообще это вызвано?

Чем вызвано? Желанием скосить на симбиозе жанра дворовой песни популярного и бритпопа...

Желанием прайса. Знаешь, в одном из районов Москвы по кабельному телевидению шёл БэйсТВ и там постоянно крутили Лефтфилда. Ну у меня корешок, значит, смотрел всё это дело и прикалывался. Вдруг в какой-то момент включает, а там какая-то пошлятина, типа - частушки на техно. Он не поленился позвонить на кабельное телевидение: что такое - в этот момент должны показывать программу с модными вещами - джангл там, трип-хоп, например. А ему говорят, у нас от телезрителей дикое количество звонков - что это у вас? Включаем, а у вас какой-то негр сидит и бормочет. А почему это произошло? А потому что, вот опять же, грешат очень мощно так называемые спонсоры.

Что бы ты хотел пожелать нашим читателям?

Разверните свои телевизоры мордой к стенке. И не включайте их никогда. И радио не слушайте, не ленитесь вставлять компашки с хорошей музыкой.

А журналы читать?

Журналы? (неохотно) Журналы, да. Читать, конечно же...

Но с прищуром...

Да. С большим прищуром. По любому, лучше читать, чем слушать радио или смотреть телевизор. Когда, например, придёт пора опять включать телевизор или радио, я обязательно сообщу на страницах журнала официально. Я, такой-то такой-то, рекомендую снова включать телевизор.

Одна беда. Всё метро читает, да только одно и то же - то Маринина, то Дашкова.

А кто это - Дашкова?

Какая-то пишущая баба. Они веером строчат пачками. Женщины пишут для женщин.

А, тогда (смеётся) я понял.

Ужас какой-то. За всё существование две книги путёвые видел - Фаулза, да Сартра какой-то нерусский читал, так потом на него скинхеды накинулись, а он Сартра читал.

(Дико смеётся)

Он ещё и отмахался достойно. За что его, допустим?

А вообще, кстати, интересная тема. Провести исследование, что люди читают в метро.

Кал читают. Или кроссворды решают.

У меня где-то валялся такой образчик. Знаешь, с цветными обложками такие романы.

Одноразовые. Брошюрки.

Видишь, проблема. Вообще, честно скажу, журналы наши - тоже полный отстой. Всё-таки нужно читать то, что проверено временем. Тот же Чехов с возрастом - всё равно что-то находишь. Есть что-то вечное, а новое вряд ли что-то хорошее появится. Так же и у журналов. Там пишут люди, которые не лишены конъюнктуры, то есть они хотят вам нравиться. И если вы его покупаете, то они что-то сделали для этого - улыбнулись красиво, написали какую-то фразу. Это называется - неискренне. Я считаю, что искренен только тот человек, который не нравится. Вот ну не нравится. Упрямый, вот, блядь, похуй, нравится или нет. (Смеётся). Как, может быть, Сорокин, в какой-то степени. Вот ему похуй, будет ли его читать тётя какая, или нет.

Правда, то что он делал, было свежо в 83-м году. А сейчас, когда есть уже круг поклонников, он сам делается заложником своего стиля, и в последнем "Пире", например, приёмы использует старые.

Во-первых, мозг человека стареет. Старость, понимаешь, фантазия ослабевает. А круг поклонников - он немножко расслабляет. Писатель должен жить в голоде, художник должен жить в разрухе, видишь, вот как тут сейчас. (Все смеются). Это и есть стимулятор какой-то. А если рядом саунка, девушки бы сейчас ходили, нам коньяк на подносике носили, что бы я так написал? И я разве беседовал бы так с тобой? Видишь, как я сижу - к тебе наклонился, а не ногу на ногу положил. Видишь, гайки нет, ни татуировок.

А кроме Сорокина, кто ещё из современных тебе нравится? Часто незаслуженно его ставят вместе с Пелевиным, но на мой взгляд - это совсем разные писатели...

Ну вот, например, Пелевина ругают дико, но мне по барабану, что его ругают или не ругают. Я могу сказать, что я его читал, мне было интересно. Я люблю, когда мне интересно. Мне говорят: ах, это мода, что ты читаешь? Посрать, что мне говорят - я читал, я получал удовольствие. Сорокин, безусловно, на мой взгляд, сильнее как писатель. Ну конечно, они разные. Просто так получилось, что они современники.

Как бы концептуалисты, поэтому - в один воз их... Поскольку подобных широко известных нет, то за неимением...

Ну, в принципе, да. Поскольку все в этой стране едят одну пищу. То есть, с одной фермы всё получаем. И в плане информационном, и в плане еды и так далее. То и мозг тех, кто этим писательством занимается, в одном направлении движется. Даже не читая Сорокина, не читая Пелевина принципиально, чтобы от них чего-то не перенять, молодой писатель, в основном будет пытаться дерзость какую-то сделать. Не просто литературным языком, как Чехов хуячить, а просто вот так, по-своему. Не знаю, может появится кто-нибудь. Сейчас вот заканчивается эта эпоха. Начинается глобальный кризис...

Да. А как ты вообще эту эпоху оцениваешь? Все эти вещи, которые происходят в мире? И место России в этом.

Это называется одним большим словом - Разруха. Но Россию вообще с этим спутывать не надо, с америкосскими делами. Америка, я всегда говорил, пять лет назад говорил, и сейчас я просто знаю, что это страна конченая. Ей пиздец просто настаёт, то есть страна, которая не обеспечена золотым запасом, выпускает дикое количество прайса. То есть практически все доллары, которые сейчас ходят по миру, американские, просто подделка. Вот если сейчас все эти доллары собрать, приехать: мы у вас покупаем на эти доллары товар, то товара не хватит. В принципе - страна, которую изначально организовали беглые каторжники и построенная на крови местных жителей. И я не испытываю никаких чувств, никакой там жалости, ни волнения за то, что там происходит. Но и радости тоже. В принципе, мне они абсолютно безразличны, это труп для меня. Большой глобальный труп. А то, что вообще в мире происходит - просто кризис. Кризис средств массовой информации настаёт. А это и есть конец света. Люди, они все на информации построены, начиная от радио, заканчивая Интернетом, к примеру. Всем этим вещам настает пиздец. Большой и глобальный. Будем надеется, что он будет такой, всё-таки не полнейший...

Затяжной...

Не то что бы затяжной, но, конечно, ёбнет нормально. Будет очень так чувствительно. Но с какого-то момента пойдет новая точка отсчёта, появятся новые там люди, новые писатели, новая музыка. А все это старое, оно уйдёт, как в свое время канули целое количество певцов, имён их даже никто не помнит. Или писателей каких-то, которых в советское время сколько повыпускалось. Кто мне сейчас процитирует что-нибудь из "Малой земли" Брежнева, скажем так?

И какое будет место России в этом новом мире?

Россия - она как и была, так и есть центровая. Отсюда идут все негативные и позитивные влияния. Не от россиян даже. Это просто такая энергетика под нами в земле находится, под этим местом просто. Тут спокойно никогда не было и не будет, но именно отсюда всё происходит. То есть мы - камень, брошенный в воду, а всё остальное - вода. Как мы захотим, так и будет.

Ярослав Годына