Стальные руки-крылья (андеграунд в ДК МАИ)

Первых людей, уверенно напрвляющихся к той же цели, я встретил километрах в двадцати от места тусовки. Что, признаться, даже по московским масштабам неплохо. Это была чета панков, вернее - молодых постпанков. Не старше первокурсника. Он - лохматый, как лидер Cure, в странном черном пальто, перепоясанном кривым ремнем. В ухе - аккуратная бельевая булавка. Его "панкуха" - чуть приторможенная девчонка в джинсах с рваной коленкой, что "отсвечивала", к ужасу воскресных пассажиров, из под бежевого пальто.

Нет смысла пояснять, что весь вагон добропорядочных граждан смотрел на них, словно ожидая, что сейчас ребятки начнут дико орать и резать друг друга бритвами. Ожидания не оправдались.

Так, культурно и благопристойно, доехали мы до самого ДК МАИ, где и разворачивался проект "Агасфер". Проект, а не просто тусняк. Проект, это звучит гордо. Особенно, если он связан с журналом "Контркультура".

И вправду, выйдя на сцену своей бесподобной походкой, Сергей Гурьев, андеграунда редактор и подполья командир, кинул в зал воодушевленный спич. Оказывается, "Агасфер" - это что-то масштабное, межгалактическое, охватывающее живопись, кино, художественную фотографию. "Проект, - сказал журналист притихшему из уважения к контркультуре залу, - предполагает движение этой тусовки по различным городам сопредельных республик, а также Африки, Южной Америки и прочих стран мира для выявления единомышленников по шкале нового искусства. Изначально пристрастия организаторов проекта носят ВПОЛНЕ СУБЪЕКТИВНЫЙ характер, но, вливаясь в живую реальность, они должны обрести конструктивную направленность и СОЗДАТЬ НА ТЕРРИТОРИИ ЗЕМНОГО ШАРА ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО НОВОГО ИСКУССТВА. Сегодня же имеет место презентация музыкальной части проекта "Агасфер", в которой участвует 12 групп, БЛИЗКИХ ДУХОМ УЧАСТНИКАМ И СОЗДАТЕЛЯМ ПРОЕКТА".

Вежливые аплодисменты. Сидящий за мной "классический" панк с гребнем крепко засыпает, отчего становится похож на героя мультфильма "Ежик в тумане". Его более трезвые соплеменники делают недовольные лица, потому что на сцену выходит группа "Дым", явно не пользующаяся у них симпатией.

 
"Дым"

Не знаю, насколько этот "Дым" близок по духу организаторам фестиваля - но выступают они слабовато. Ни ностальгические воспоминания лидера группы о том, как его много лет назад выгнали из МАИ за распитие в туалете этого же ДК водки, ни хорошо известные заслуги членов ансамбля на "крематорном" поприще, ни сыгранные ими старые добрые хиты - ничто не вдохновляло. Особенно настырным кажется само сценическое звучание "Дыма" - созданное в полной уверенности, что все просто идеально и должно нравиться всем. На деле же и безостановочно работающая скрипочка, и общая аранжировка, сделанная без малейшей попытки быть оригинальными, и равнодушно-привычный вокал... Что и говорить, "Дым" преподнес образчик унылого рок-академизма-90. Коммунальная квартира фор эвер. Слабовато даже дл разогревающей команды. Эх, тяжелы болезни классиков советского рока...

 
"НТО Рецепт"

К счастью, не все у нас ветераны - и вскоре, невзирая на явные нередки с клубным оборудованием, прекрасно отыграла такая молодая команда, как "НТО Рецепт". "Новинка сезона из Зеленограда". - назвал ее, сверкая темными очками, довольный Гурьев.

Действительно, высокий профессионализм. Отличная музыка - просторная, тревожная, устремленная. Нервное трепетание гитарных звуков. Звенящий вокал с обузданной истеричностью. Четкий замысел и исполнение. Песни - словно голограммы на стекле рядом, близко, блистают - а не ухватишь...

Вместе с "НТО Рецепт" в столицу прибыли и их зеленоградские фаны, которые, по неизвестной еще советской социологии причине, делились на две категории - совершенно трезвых и совершено нетрезвых. Но и те, и другие, и вообще многие в зале были в восторге от работы "Рецепта". "Есть еще порох в русском андеграунде". - как нежно прогремел со сцены по поводу "Рецепта" С. Гурьев. Действительно, сработано культурно. Простите, контркультурно! "Бинокль порождает взгляд в даль да, да, да!", - эта ставшая классической фраза из репертуара НТО полностью относится к их собственному творчеству, где-обостренный взгляд на мир порождает пронзительную музыку и эффектные тексты. Да, да, да!

Увы, не так хорошо с "порохом", как у НТО, оказалось у самых крутых авангардистов проекта "Агасфер" - киевской "Работы ХО", магаданского "Восточного синдрома" и московского "Ночного проспекта". Несмотря на широкую известность в стране и репутацию мощных команд, сыгранные ими пьесы были не только сумбурными, с вялой отработкой тем, но и построены на бесконечных занудистых повторах. Эдакая попытка джем-сейшена на небогатой мелодической основе андеграунда. Причем самые элементарные вещи эти андер-группы почему-то предподносили с такой серьезностью, словно это великое откровение, достигнутое путем долгих медитаций, а не потускневший некоммерческий музон. И еще слава Богу, что на сцене не появился вежливо обещанный "Вежливый отказ" - музыканты из той же обширной категории...

 
"Ночной проспект"

На этом безжизненном музыкальном фоне в лучшую сторону, пожалуй, можно отметить лишь "Ночной проспект", как людей более тонких, еще не захлебнувшихся в той "музыке мертвого моря", что залила сегодня взлетное поле родного андеграунда.

Стальные руки-крылья всех прочих авангардистов, как ни трудились они в ДК МАИ, как ни сжимали грифы, ни тыкали в клавиши драммашин, так и не выжали из инструментов звуки, способные превратить разум в пламенный мотор... Или хотя бы надежно "завести" его.

Что-то явно сбоило в инструментарии "Агасфера". Хотелось все выше и выше - а музыка планировала все ниже. Хотелось полета и хлопанья крыл - а слышалось какое-то музицирование в погребе. И все с ужасающей серьезностью застарелых академистов.

Не случайно на фоне этих "серьезных людей" контакта с залом удалось добиться именно музыкантам несерьезным, которых, слава Богу, проект "Агасфер" тоже втянул в свою кампанию.

 
"Чистая любовь"

Для начала приятно было видеть, что сам организатор, заслуженный мастер контркультуры С.Гурьев самолично и собственноручно возглавил группу "Чистая любовь", смело провокалировав в ее составе... Громкий вокал его был ужасен, как и голоса его партнеров. Тексты группы - чуть получше, в особенности запевы про нравственность и "зайцев-сексопилов". Но драйв, какой у ребят драйв! Практически их ансамблю, для подлинного большого успеха, осталась какая-то мелочь - научиться играть и петь. Самая сложная часть - уменье сочинять понятные, мощно закрученные песни у них уже есть. А это немало, если учесть, что иные старые группы науки этой до сих пор не освоили.

Хороший драйв всегда в кайф. В сочетании с "контркультурными" текстами, даже несмотря на все огрехи музыки, "Любовь" лихо завела публику. Правда, одна девчонка, что вертелась рядом со мной у сцены, оказалась иного мнения. Наслушавшись припева заключительной секс-песни: "Мы зайцы! Мы зайцы! Мы обитатели березняка! Мы зайцы!" она гневно крикнула в адрес группы: "Вы - задницы!" Думаю, что "Чистая любовь" в дальнейшем учтет это мнение публики и будет работать почище.

 
"Бахыт-Компот"

Но, безусловно, в категории "несерьезных людей" подлинным открытием фестиваля стала московская группа "Бахыт-компот". Чтобы завоевать слегка придремавший зал, по которому секунду назад с трудом прополз вопрос "Да хто тахие?", Б-К было достаточно сыграть пару бешеных тактов, а веселому вокалисту - прохрипеть заход своей свирепой песни. Успех был немедленным: зал загудел так, словно много часов (дней, ночей) ждал именно их. Бесшабашным задором первой вещи, экстазом белобрысого крикуна-запевалы, ребята из "Компота" здорово напомнили лучшие годы Slade и AC/DC. (А-а-а! О-о-о! Ы-ы-ы!) Тем более, что их хит "Мы не пойдем в кино" был явно основан на риффах, явно заимствованных у самого Ангуса из его забойной "Wholle lotta Rosie".

Энергетика русского текста у московской группы оказалась ничем не хуже англо-австралийской: каждое словцо на своем месте, каждая фраза орет и корчится, тематика понятна до слез. Из пропетой "Компотом" душераздирающей истории про кинематограф рискую привести лишь строки рефрена, опуская почти все восклицательные знаки:

Мы не пойдем в кино:
На экране идиоты,
В зале дураки,
Мы не пойдем в кино!!

Тусовка, нисколько не заботясь о будущем Союза кинематографистов, весело скандировала эти слова, которыми бахыт-компотный герой подытоживает свои злоключения на таком празднике высокой культуры, как Московский международный кинофестиваль. Где: "хотел я сделать, чтобы было веселей, а мне за это граждане вломили, ей-ей-ей"... И правильно сделали - не рви экран с голыми девицами!

Но - еще одна приятная неожиданность - оказалось, что группа "Бахыт-компот" вовсе не ориентирована на хард-энд-хэви. Уверенно, весело и агрессивно она действует в собственном ярком стиле, который условно можно определить как кичевый хардкорд, а скорее - как частушечная антипопса. Короче: Б-К широко используют в своих коварных целях элементы из той самой затрепанной, невероятно фальшивой музыки, которая относится у нас к массовой культуре. При этом шумные и шустрые Б-К намеренно усиливают ее нелепость, заставляя работать на яркие, издевательские, юморные тексты.

Именно в этом стиле и поэтическом ключе выдержаны "Курящая мать никогда не станет отцом" и "Пьяная-помятая пионервожатая" - песни, под которые в зале установился такой амбьянс, какой на Западе, если верить классической литературе бывает только в сельской местности на осеннем празднике пива. Клево.

 
Дмитрий Лаптев

"Выступает советский Элтон Джон, потомственный вятич Дмитрий Лаптев-старший", - такой объявой Гурьев-московский враз заинтриговал присутствующих. Действительно, отечественный Элтон сидел за отечественным роялем в самом отечественно-темном углу сцены. Лаптев, как выяснилось по ходу дела, оказался способен в таких условиях весьма прилично играть и несколько фальшиво петь - зато собственные, добротные тексты. Первая его бесконечная баллада про пожар ("Петров"), слушается просто с наслаждением, хотя, конечно, здесь чувствуется влияние отнюдь не очкастого лысого пианиста с туманного Альбиона, а таких отечественных мастеров черного юмора, как ДК и "Волосатое стекло".

Второе капитальное произведение, посвященное Ленину, вызвало в зале двоякую реакцию. Не всем понравилось, как вятич приложил основателя государства. "Не трогай дедушку Ленина, он хороший", - крикнули Лаптеву из зала. Я к этому крику вполне присоединяюсь: чувствуется, что вятич пытался превзойти в этой теме небезызвестного Бегемота, но получилось примерно то же самое - тяжеловесное панко-образное злопыхательство. В своей песне Лаптев явно где-то просчитался, не успел затормозить и бурлеск перешел в раздачу оплеух, что мало кому интересно. Впрочем, отрицательное впечатление от этой песни быстро развеялось, когда вятич-младший спел следующую, тонкую и элегантную лирическую балладу. Чувство прекрасного не изменило ему в этой песне. И слава Богу. Одного Бегемота в нашем политическом зоопарке достаточно.

 
"Лаэртский бэнд"

Сообщение о том, что на сцену выходит "Лаэртский бэнд" было встречено, несмотря на поздний час и полупустой зал, криками восторга. Действительно, коллектив Лаэртского (больше известный под прежним названием "Волосатое стекло"), стал в столице нашей Родины невероятно популярным. Впервые пришлось видеть на концерте такое - десятки зрителей сбежались к сцене, скандируя слова любимых песен. В этот момент почему-то в зале погас свет и только, словно в стереозаписи, в одной точке раздавалась песня "Бонч-Бруевич", в другой "Молодая комсомолка", в третьей - "Я работаю в аптеке". Особенно требовали "Дети хоронят коня" - песню, которая стала сегодня подлинным гимном брошенного на произвол судьбы поколения.

Александр Лаэртский и его бэнд - настоящие мастера. Сегодня они, отказавшись от своих прежних забавных электронных примочек, перешли на акустическое звучание - и стало еще очевиднее, насколько великолепны их аранжировки, красивы эти мягкие, в меру прорисованные ритмы и мелодии. Уникален по тембру и голос Лаэртского - применимый к различным стилям и саундам, лежащим за рамками андеграунда. Бурю восторга у пипла в МАИ вызвала и флейта: изящная, светлая и отнюдь не назойливая, как у иных команд из фолк-прогрессива. К месту был и мягкий, гибкий электробас, умеющий не только лепить красивые гнутые фигурки, но и вовремя отступать, избегая навязчивого "гуда".

О словах - изощренных и спонтанных, веселых и страшноватых, подчас находящихся в сложном контрапункте мелодией, надо бы сказать особо. Но, если вы слышали хоть одну песню Лаэртского, рассказывать бесполезно - сами знаете, и уже не забудете никогда. Сами станете на концерте требовать любимые песни. Те из них, что были исполнены в ДК МАИ, оказались (несмотря на их насыщенность непарламентскими идиомами), настолько воздушными и легкими, что выступление Лаэртского в проекте "Агасфер" промелькнуло как миг. Хочется надеяться, что впереди - и вскоре - можно будет сходить и на большие его концерты.

 
К сожалению, после Лаэртского (и отнюдь не по его вине) в концерте наступил сбой - с явным оттенком анархии. На сцену выползли какие-то два то ли не очень трезвых, то ли не очень умных паренька и стали выкаблучивать что-то до предела бездарное, на уровне пьянки шестиклассников, аккомпанируя себе на бутылке с засыпанными в нее копейками. "Я знал, что эти двое - козлы, - сказал рядом кто-то из зрителей - но что ТАКИЕ?!". Честно говоря, трудно не присоединиться к этим словам, тем более что остальные, летевшие из зала, оказались просто непечатными. Любопытно, что придурковатый дуэт этот удалось стащить со сцены только когда разъяренные хипы и панки в зале стали дикими голосами кричать: "Милицию, милицию, на помощь!". Шутники.

Но и после этого инцидента концерт не удалось выправить и послушать долгожданную группу "Не ждали". Какой-то обормот, росту и весу огромного, лицом ужасный, облокотился на пирамиду колонок - и та, хотя и была привинчена к стене, с грохотом рухнула. По счастливой случайности никого не убило - только какой-то женщине повредило руку. С гримасой боли на лице ушла пострадавшая куда-то за сцену. Наступила тишина. Эх, сорвалось выступление "Не ждали" - а как мечтал о нем в своем беспокойном сне прикемаривший панк! Да, а ведь команда эта, с ее музыкальными приколами, могла перебросить крепкий мостик между "серьезными" и "несерьезными" группами "Агасфера"...

Концерт был окончен, усталая публика безропотно и без малейшего удивления покинула зал. В общем-то, по нынешним временам, можно считать, что концерт - простите, проект - удался. Плыви, Агасфер. До следующей встречи.

М.Тимофеев, фото А.Шишкина и автора
"Музыкальный Олимп", № 8 (14), 1990