"Я - молодой"

Александр Лаэртский: "О "Волосатом стекле" забудьте!"

"Молодая комсомолка в синей юбочке короткой", "Сиськи в тесте", "Петлюра в Киеве"... Грязные, почти неразборчивые записи этих и других хитов, представляющие собой экстравагантную смесь из высоко-эпатажно-нарко-сексуально-туалетно-матерной лексики, изысканно ритмизованного белого стиха и примитивно-мурлыкающего синтезатора, пользовались огромным успехом среди панковатых студентов на рубеже 80-90-х гг. А о группе "Волосатое стекло", якобы исполнявшей эти хиты, ходили самые невероятные слухи, вплоть до того, что лидера группы и автора песен Александра Лаэртского арестовал КГБ...

Сегодня Лаэртский, правда уже со своим сольным проектом "Лаэртский Бэнд", собирает неизменные аншлаги в московских рок-клубах. Чаще всего он выступал в клубе "Не Бей Копытом", где нашему корреспонденту недавно удалось с ним немного пообщаться за бутылочкой пива.

- К "Волосатому стеклу" эти песни не имеют ни малейшего отношения. Я сам удивляюсь, откуда всплыло это название. Дело в том, что еще году в 85-м, когда я работал в НИИ наладчиком ЭВМ, мы с друзьями-программистами записали дома один акустический альбом и решили назвать его "Волосатым стеклом". Насколько мне известно, этого альбома ни у кого нет, он был сделан просто для себя. А записи тех же "Сисек в тесте", "Петлюры" и т.п. появились позже - в 87-м году - это были мои первые сольные альбомы "Пионерская зорька" и "Доители изнуренных жаб". И в КГБ я, слава Богу, ни разу не попадал. Только один раз после концерта в каком-то ДК года три назад меня вызвал на беседу участковый и сказал, что ему эти песни нравятся, но чтобы я был поаккуратнее. Тогда действительно мат со сцены звучал, мягко говоря, неожиданно. Это сейчас наши правители ругаются прямо в телевизор...

- Сегодня многие музыканты пытаются хоть как-то засветиться в политике - Маликов, Газманов, даже такой "андерграунд", как Летов. У тебя, насколько я знаю, тоже есть нечто политическое - тот же "Лётчик Руст":

Хоть бы х... Молчат орудья.
Пограничники в засаде
Стерегут татар, бля, крымских
И прыщи на жопах давят.
А татарам все по х...,
Что Боб Марли, что Есенин.
Хошь из жопы, хошь откуда
Вынь-положь им Крым, собакам!

- Да ну, какая же это политика. Это как бы "исторический очерк". Я вообще от политики очень далёк. Я даже не смогу сказать, кто такой Гайдар. Знаю, что вроде писатель такой был. Меня больше волнует другое - сейчас на улицах появилось жуткое количество каких-то радиоактивных раздолбаев, из-за которых страшно на улицу выходить.

Какой-то пьяный хулиган
Мою подружку пристрелил,
А мне ногой прислал в торец,
Так что я лег и, бля, ваще!

- Кстати, о "ваще". В твоих песнях женщине почти всегда отведена роль страдательная - то ей что-то отрезают, то отстреливают. Может быть, ты женоненавистник?

- Ничуть. Я даже немного женат. Просто если женщина слишком громко кричит об эмансипации, о равенстве с мужчиной, то пусть она попробует разделить его участь. Не всё же ей персики собирать...

Железная палка торчит в животе,
Вынуть её не хватает сил.
Обидно до слез, что случилось всё так
Со мной, а не с бабой моей, например...

- А что думает по этому поводу твоя жена?

- По крайней мере, за тексты она меня ни разу не упрекнула. И потом, я же не призываю никому ничего отрезать.

- Судя по тому, сколько раз в твоих текстах упоминается слово "анашка", можно подумать, что ты являешься пламенным борцом за её легализацию...

- В самой анашке я ничего плохого не вижу. На ранних этапах творчества она позволяет снять какие-то тормоза, закрепощённость. Но дальше - только мешает. Собственно, поэтому я от неё и отказался. А что касается легализации... Никто от этого ни больше, ни меньше пыхать не будет. Помнишь борьбу с пьянством? Алкоголиков вроде бы меньше не стало.

- Чукчи, эфиопы, папуасы, вьетнамцы... Они встречаются чуть ли не в каждой песне. Это что - стёб "меньших братьев"?

- Совсем не "меньших". Не надо мне расизм приписывать. Я их действительно очень люблю и уважаю, но не всегда различаю, кто из них кто. Как, я думаю, и папуас вряд ли отличит русского от украинца или узбека от киргиза. Да и вообще, если так скрупулёзно изучать каждую свою строчку, я вообще не смогу писать. У меня песни - это как поток сознания, и не нужно ему мешать.

Я уже месяц не какаю
И это меня беспокоит.
Видимо что-то неладное
Случилось с моим здоровьем.
Видишь, как я страдаю?
А ты со своей любовью!

- Поток достаточно сильный. Слушай, а можно ли в нем найти что-нибудь лирическое, светлое?...

- Давай попробуем.

В песне девичьей, далекой и грустной,
Слышится что-то фальшивая нотка.
На речке туманной квохчут лягушки
И шлёпает днище резиновой лодки.
Веслом алюминиевым рыбу пугая,
Гребу я задорно к далёкой любимой,
Меня привлекающей пением страстным,
Но оказалось, что там - репродуктор...

Андрей Неверов, "Я - молодой", № 7 (1995)

P.S. Для многих поэзия Лаэртского может вообще таковой не показаться. Автор понимает, что судить об этом - дело неблагодарное и зависит большей частью от индивидуальных вкусов и пристрастий. Тем не менее многие "профессиональные" поэты и литературоведы проявляют к поэзии Лаэртского, особенно к его экспериментам с ненормативной лексикой, большой интерес.

P.P.S. А мне его песни просто нравятся.