Певец бытового абсурда

Заниматься популяризацией поэтико-музыкального творчества Александра Лаэртского проблематично в силу использования автором полной гаммы выразительных средств русского языка, включая, естественно, и матерок, без которого редко обходится речь русского человека. Как известно, у нас в отношении к мату превалирует ханжество, посему песням Лаэртского путь к слушателю через средства массовой информации заказан. Тем не менее на народной любви к нему это не сказывается. Круг почитателей Лаэртского разнороден: его любят и бандиты, и интеллигенция. Одним, вероятно, ласкает слух его искусный матерок, другие ценят больше не форму, а стиль, необычные словообразования и ассоциативные ряды автора. Несмотря на нередкую "чернушность", а порой и омерзительность сюжетов песен, Лаэртский излучает какую-то теплоту и доброту. И - удивительное дело! - от его творений не остается чувства, что прикоснулся к чему-то грязному, а это случается нередко после прослушивания кого-нибудь причесанного, вроде бы поющего о какой-то там своей любви. Впрочем, к чему распинаться, пусть Лаэртский расскажет о себе сам.

- Каких ты родов, кровей, сословий?

- Мой далекий прапрапрадедушка был самым настоящим лесником. А в семнадцать лет меня постигла полная амнезия, и я плохо помню, что было до этого. Какие-то отрывки из книг, фотографии... Но вполне возможно, что все это было сделано для того, чтобы создать мне какой-то особый мир. А вообще папа - военный, а мама - медицинский работник, доктор. Бабушка была, я точно знаю, специалисткой по параллельному метро. Так называли подземные станции, существующие наряду с рабочими. То есть она занималась обслуживанием этого параллельного метро.

- На экскурсию она тебя туда не брала?

- Нет, это секретный объект. К тому же она работала там, когда у меня была амнезия. Поэтому вполне возможно, что она и брала меня туда, но из-за амнезии я этого не запомнил.

- С какого момента ты увлекся музыкой?

- Как раз где-то в возрасте шестнадцати-семнадцати лет.

- Именно тогда ты взял в руки гитару или еще до этого?

- Впервые я переписал ансамбль Nazareth на хреновую кассету на магнитофоне Grundig, таком маленьком - размером с "Легенду". Ансамбль Nazareth был для меня настоящим рок-н-роллом. Вторая кассета - это опять Nazareth, а на другой стороне был записан ансамбль Sweet. Чумовой альбом Funny Adams. Я только вчера слушал их опять в наушниках и испытывал такую радость! По сей день для меня это серьезная музыка. А потом уже пошли гитары. Они, кстати, долго лежали на антресолях, потому что сначала были баяны, которые мне потом очень помогли с гитарой.

- Ты хорошо играешь на баянах?

- Нет. Конечно, нет. Я в принципе ни на одном музыкальном инструменте хорошо не играю.

- То есть аккомпанемент для тебя, как для поэта, может быть любой: кто-то на бубне играет, кто-то ногой притопывает. Видимо, нужна просто какая-то ритмическая структура?

- Это было верно до тех пор, пока я действительно не увлекся музыкой, уже настоящей. А настоящая музыка началась тогда, когда я впервые послушал Боба Марли, Маркуса Миллера и т. п. Потом уже, когда я в эту музыку въехал, то подумал: а с чего это я буду поющим поэтом, которых миллиарды и которые поют друг другу? И каждый ждет, когда другой закончит, чтобы самому начать петь. Все с рюкзаками такие, типа КСП.

- А ты когда-нибудь бывал на слетах КСП?

- Нет, для меня это было самое ненавистное явление, и оно представляется мне крайне опасным, агрессивным. Это самый агрессивный тип базедизма. Бывает базедизм пассивный, а бывает агрессивный.

- Прости, что ты подразумеваешь под "базедизмом" - базедову болезнь?

- Да, изначально это пошло от ученого Базеда, базедова болезнь. Но в современной форме это звучит как базедизм. Ученый нашел на Алтае селение людей с одинаковой болезнью: у них в питьевой воде не хватало йода. Они стали похожи друг на друга и, чтобы хоть как-то выделиться, писали себе таблички с именем типа: "Я Гена". На самом деле у них не было никакой возможности генерировать идеи. А сейчас эта болезнь процветает в обществе, хотя симптомы ее не столь явны: огромное количество людей идут утром куда-то, делают что-то, что им не интересно, вечером возвращаются домой, включают телевизор, впитывают информацию, которую им дают такие же люди, сериал там - про мексиканскую обезьяну... Потом ложатся спать, и все повторяется по кругу. И нет никакой генерации идеи.

- А ты сам сериалы никогда не смотришь?

- Я, как человек, на мой взгляд, нормальный, очень тонко чувствую ту нае...ку, которая в этом всем есть, - это же прежде всего не сценарическая нае...ка. За всем этим гораздо большее. Ведь как надо смотреть сериал: класть рядом батон колбасы и ставить банку томатного соуса. Этот батон есть и смотреть. И еще чтобы рядом сидел пудель или болонка. Отламывать куски и кидать собаке. К тому же тут очевидно экономическое преступление, в данном случае это даже спекуляция. Деньги на закупку сериалов тратятся твои и мои, потому что мы налогоплательщики. То есть деньги тратятся, а наши актеры, которые в общем получше могут сыграть, чем португальские, остаются, мягко говоря, в жопе.

- Теперь наших сериалов тоже много появилось...

- Это только что, но до этого были всякие "Рабыни Изауры" и много всего. Действительно, опиум для базедов. Однако хочется сказать, что все-таки эта сетка из сериалов гораздо лучше, чем такие агрессивные проявления, как демонстрации, КСП или работа вахтерши, которая, заставляя людей подолгу стоять на морозе и рыться в сумке, разглядывает удостоверения. Нормальный человек так работать не может. Это тоже форма базедизма. Но вреда от сериалов, конечно, много. Потому что показывают по телевизору лица, которые заведомо нефотогеничны, с точки зрения человека, живущего в нашей полосе. Я не смотрю сериалы: знаю, что это может засосать. Нельзя позволить себе вникать в это.

- Раньше я, например, смотрел по утрам по "2x2" мультфильмы - тоже какие-то сериалы, но мультипликационные. А теперь их почему-то не показывают.

- Просто в средствах массовой информации была проведена целая акция людьми, которые в этом понимают. Ты посмотри, какими красками нарисованы эти мультфильмы: совершенно искусственными. Например, "Том и Джерри". Это просто диверсия Запада против русских детей. Такими мультфильмами втуляют детям какое-то адское "дежа вю". Кстати, как и сериалами вот этими. Как там люди одеты! Эти желтые колготки нелепые! Если бы ты встретил такую девушку на улице, то обошел бы ее за версту, однако по телевизору нам это показывают. А такого просто не должно быть. Я всегда испытываю физическую боль, когда думаю, что вместо этого мы могли бы посмотреть - ну в самом крайнем случае - фильмы Гайдая. Или новости культуры. Да и мало ли хороших передач?

- Кстати, а что ты понимаешь под словом "культура" в окружающем нас мире?

- У меня по этому поводу есть целая теория. Для меня артисты делятся на комедиантов и представителей культуры. Представители культуры - это Высоцкий, Майк Науменко. К ним можно отнести даже Гребенщикова. То есть это люди, которые делают культуру.

- Я бы про Гребенщикова так не сказал: для меня это полная профанация всего, что только можно.

- Дело в том, что он повлиял на большое количество людей, которые стали хорошими. Он внес свою серьезную толику в культуру. А комедианты бывают великими и комедиантишками. Великий комедиант - это Майкл Джексон. А комедиантишки - это все остальное. Буйнов, например. От этого и зависит поведение людей. Если человек определенно несет в себе культурную ценность, то он осознает это и никогда не будет себя вести так, как Распутина и многие другие. Каждый нормальный взрослый человек, отвечающий за свои поступки, отождествляет себя со своим местом. И если ты музыкант и занимаешься развлекательной музыкой, к примеру Маша Распутина, то должен решить для себя: "Да, я комедиант. Я служу людям. Я не создаю ничего для культуры, а просто развлекаю людей. И делаю это талантливо". А садиться в позу лотоса и пальцами махать перед публикой, которую ты должен веселить, - некрасиво. Могут выгнать из-за стола, сказав: "Мы найдем другого шута".

- Слушай, но БГ именно этим сейчас и занимается...

- Сейчас в общем-то да. К сожалению, у многих комедиантов чувство самосохранения просто отсутствует. Я думаю, что если бы все это было в какие-то древние времена, то их давно бы выгнали и набрали других шутов.

- Как ты сам осознаешь свое место?

- Сам про себя я не смогу сказать. Хотя надеюсь, что после меня что-то останется. Я назвал тех, кого действительно считаю настоящими представителями культуры. Вот ты сейчас помнишь, о чем пела Катя Семенова?

- Нет, не помню.

- И я не помню. Но когда она пела и была в топе, то точно так же ходила в ажурных колготках, постоянно отсвечивала на презентациях, как сейчас Лена Зосимова и другие. Соответственно, человек не внес ничего. Просто повеселил людей, и за это ему большое спасибо. И до свидания.

- Ты вообще самокритичен?

- Да.

- Какие у тебя достоинства и недостатки?

- Как и у всех. Но, скажу тебе, у меня есть главное успокоение. Вот я наблюдал за людьми, за всем, что вокруг делается, и сформулировал такую штуку: очень многие трезвые люди ведут себя так, как я - в жопу пьяный. Поэтому для меня не все потеряно, я не такой уж плохой парень. Во мне есть отрицательные черты, но не больше, чем в других.

- Какие в тебе хорошие черты?

- Самое главное - это доверчивость. Вот ко мне приходит нормальный взрослый человек и говорит: "Саня, давай я все сделаю". Я ему почему-то верю, и, как правило, меня нае...ывают. Второе - я трудолюбив. Если я что-то начинаю делать, то довожу до конца.

- Расскажи о своем творчестве. Где ты черпаешь темы?

- Сам процесс сложно описать. Когда приходит какая-то мысль, заглавная строчка там или выражение, например: "Прищемил себе ящиком палец", - я эту фразу сразу пишу на бумажку. Иду в какое-то помещение вроде туалетной комнаты, сажусь. И вот с этого момента ничего не помню. Помню, когда уже появляется готовое стихотворение. Я его читаю совершенно не понимая, о чем оно. А когда просматриваю с утра или через день, то удивляюсь, как будто писал не я.

- Что ты больше всего ценишь в людях?

- Тут я могу сказать одно: логику.

- А если человек подонок, но мыслит логически?

- Одно полностью исключает другое. В моем понимании логическое мышление нормального человека не приведет его к совершению антиобщественных поступков. Потому что такой поступок потом втройне обернется против него. Если у меня нет ни гроша и дома жена голодная сидит, я не напьюсь на последние деньги, как это делают многие мои сверстники. Если я возьму у кого-то денег в долг, то или умру, или верну, потому что по логике в противном случае у меня с тем, кто меня выручил, рухнут отношения. И т. д. Если человек мыслит логически, то у него с головой все в порядке. А это значит, что он уравновешенный, а если уравновешенный, то, следовательно, добрый. Все это говорит о наличии у человека логики. Ее отсутствие приводит к таким вкладам, как 200 процентов годовых, к просмотру сериалов, поиску каких-то идеалов в этих сериалах и т. п.

- Какое у тебя любимое времяпрепровождение?

- Две формы. Первая - это сидеть за клавишами и напевать какие-то музычки, особенно когда это получается. Это сродни наркотику, это кайф, который я просто не могу передать. То есть только сел - поперло, посмотришь на часы - ночь. В час дня сел, потом раз - час ночи. Кроме того, как ни странно, мне нравится рулить на автомобиле. У меня "БМВ". Я по ночам езжу на радио и испытываю какую-то радость. Ну и еще одно - это когда я включаю телевизор без звука, чтобы там были какие-то приятные новости. Например, я дико люблю смотреть программу Дроздова про животных. Или какие-нибудь постмузыкальные новости, но тоже без звука, и просто на гитарке тринь-бринь, тринь-бринь. Это я так отдыхаю.

- Давай о твоей музычке потрещим. У тебя раньше присутствовал некий примитивизм. Почему ты именно такую форму выбрал?

- Тогда не было большого выбора. Дело в том, что в те годы, когда я начинал музычкой заниматься, хорошие музыкальные инструменты были сосредоточены в руках фарцовщиков. Поэтому нам приходилось пользоваться тем, что каким-то образом удавалось перехватить у друзей. Это не было преднамеренным. Помню, как записывал альбом "Пионерская зорька". Просто появились люди, которые даже не знали, как это будет делаться и как нам это играть, а потом увидели эти клавишки, пришли в восторг, и весь альбом был записан за два дня. Кстати, он получился, на мой взгляд, лучшим.

- Вообще в это время твоя творческая судьба была довольно сложной? Ведь ты в печально известном списке артистов и песен от 1984 года, запрещенных к проигрыванию по радио и на дискотеках, был на одном из первых мест.

- Я не скажу, что очень сильно страдал от этого. Просто был один момент, когда ко мне дяденьки в штатском пришли и говорят, что, мол, у тебя папа военный, мама врач, а ты такой... Но по углам не прижимали, в милицию не забирали. А те дяди в штатском меня еще тогда спрашивали: "А ты сам пишешь? А мат как же?" Я им сказал, что из песни слова не выкинешь. Вообще русский народ - он в большинстве своем все понимает. Я не уверен, что тот, кто это официально запретил, сам этого не слушал. Я никогда не был типичным неформалом. В то время я работал. Закончил техникум, устроился на завод шлифовальных станков в лабораторию электронной техники. Всякие платы делал. До этого работал на заводе "Красный пролетарий". То есть я не боролся с социумом каким-то своим внешним видом. Однажды, помню, шли с приятелем, оба совершенно нормальные, вдруг видим: толпа стоит около ресторана "Прага". И в полный рост человек читает мои стихи. Мы подошли, спрашиваем, мол, откуда ты. А он стоит, гордый такой. Сейчас я бы и не подошел, а тут что-то гордость заела, молодая, глупая. Я парню говорю: мол, вот это я, ваш покорный слуга. Так тот не поверил мне. Потом оказалось, что это был довольно известный хиппи по имени Дрон. Кстати, это один из случаев, когда мне за себя стыдно. Человек должен обладать скромностью. А я тогда был совершенно трезвый - был бы пьяный, мне бы не стало стыдно.

- Ты выпивать любишь?

- Это проблема. Не буду скрывать. Вот возраст сказывается. Раньше как было: я стаканчик хлобысть - пьяненький, с утра проснулся - и ничего. А сейчас похмелье начинается уже через час после выпитого стаканчика. Я понимаю, что это плохо, так как когда я пьяный, то становлюсь каким-то агрессивным.

- В чем это проявляется?

- Я начинаю активно грузить, и это грузило даже переходит в издевательство. Или если где какая заваруха, то я бегу прямо туда. Поэтому стараюсь напиваться как можно реже. Но вот сейчас я полюбил пиво и все, что связано с пивной эстетикой. Не буду скрывать: даже в Прагу специально езжу пить пиво. И в Москве у меня есть несколько любимых точек... "Ангара" - пивной ресторан на Новом Арбате, там только самоварное пиво, а для меня это как для какого-нибудь лося бутерброд.

- Ну, лоси соль больше любят, чем бутерброды...

- Для меня пивной праздник сейчас - это кружечек семь - десять. Я после самоварного пива потреблять бутылочное, типа Holsten, не могу. Не пиво, а суррогат какой-то. Для меня еще важна сама атмосфера: краник этот, куда кружку подставляют, затем тебе ее приносят. Это гораздо приятнее, чем процесс открывания водочной бутылки. Я даже специально для этого съездил в Лондон. Процентов пятьдесят своей поездки я отвел тому, чтобы попить пиво. Для меня по жизни в принципе мало кайфных моментов. Ну, например, кто-то может вспомнить, когда впервые тащился от какой-то мулатки. А у меня такой момент был, когда я выпил первую кружку пива в Лондоне, после того как мы там целый день ходили и захотелось именно пожрать и попить. Мы зашли в паб, и я купил себе кружку пива. Вкуснее пива я никогда в жизни не пробовал. Это чувство вообще передать нельзя. Это все равно что обогнать на слоне шестисотый "мерс" или трахнуть мулатку.

- Ну "мерс"-то на слоне обогнать запросто. Только нужно найти идиота, который его загонит в Сахару, а там сколько хочешь обгоняй. А вот мулаток ты часто, так сказать...

- Я в юности длительное время имел такую подружку, мулатку. У нее фигурка была - классная. И вообще.

- Прочти мне, пожалуйста, в магнитофон какую-нибудь орнитологическую лекцию.

- Я могу прочесть лекцию орнитологически-географически-экономическую. Как ты думаешь, кто умнее: люди или клювы? Люди, конечно. А клювы - это новое научное название всех птиц. Теперь нельзя говорить, что птицы улетели на юг или птицы прилетели с юга, потому что сразу требуется разъяснение. А надо говорить так: "Клювы на юг улетели" или "Клювы с юга летят". Другой вопрос: почему клювы улетают на юг? Потому что здесь им холодно. И следующее: почему Юрий Долгорукий основал город в том месте, где температура опускается до минус двадцати? Мне это напоминает вот что: он взял, завоевал холодильник, который и так никому не нужен, и из-за этого вся эта ерунда с нами и происходит.

- У нас-то еще ничего, а чукчам каково?

- Ну это уже морозильная камера. То есть оказалось, что Долгорукий глупее, чем клювы. Сносить памятники - это пошло, реставрировать их, когда голодают дети, - это тоже пошло. Можно реконструировать старые памятники: например, Юрию Долгорукому вместо носа приделать клюв. Если вдруг неожиданно в нашем поясе потеплеет, и люди смогут жить нормально, и клювы перестанут улетать на юг, - окажется, что Долгорукий был прав, и потомки придут и аккуратненько счистят этот клюв. Пока клювы покидают свою страну, это означает, что в ней невозможно жить.

- А почему клювы не летают на нерест к другим клювам? Вот ты имел мулатку, а клювы, думаешь, не хотят поиметь каких-нибудь там розовых фламинго?

- Кафедрой орнитологии доказано, что птицы разных видов не воспринимают друг друга как одних и тех же животных. Вот белый человек может сказать, что это негр или желтый. То есть у людей есть понятие расы. Для вороны же галка - это не птица. Это другое животное, но тоже летает. Это как для человека медведь. Из той же серии. А если близкие по группе птички, например воробьи и синички, то они воспринимают друг друга так же, как человек обезьяну.

- Однажды, сидя на балконе, я увидел голубого попугайчика. Он старался подружиться с воробьями, а они от него шарахались.

- Нет, здесь другое. Клюв - это существо стайное. И тот, кто держит его в клетке, совершает насилие. И этот попугайчик, увидев скопление перьев, ломанулся к ним. То есть это близкая ему форма существования, хотя и враждебная. Ему генетика подсказала, что это стая птиц, хотя и непохожих на него. К вопросу о том, хорошо или плохо держать дома волнистых попугаев: я считаю, что это плохо, так как это птица стайная. Вот болонка - она бы не прожила в дикой природе. И это преступление против животного мира - искусственно выращивать собачек. Ты никогда не обращал внимания на то, когда тебе, к примеру, звонят в дверь, а из соседней квартиры выходит такая дама - только что помыла голову, вся в бигудях, - и ей просто интересно посмотреть, что происходит? А вслед за ней выбегает шавка, на которую эта базедка начинает орать со страшной силой: "Мулька, назад! Я кому сказала? Назад!" Так базеды удовлетворяют свою жажду опекунства, потому что дети их давно уже послали, а им необходимо над кем-то властвовать, кого-то наказывать. Но болонки-то выращены для этого, а попугайчики... Жалко их.

- Какая у тебя по жизни самая большая мечта?

- Возможность безвизового въезда в любую страну.

- И куда бы ты поехал?

- Везде бы ездил. Мне просто очень трудно переносить процедуру паспортного контроля. Ну и, конечно, хотелось бы большей финансовой независимости. Деньги нужны не для того, чтобы покупать браслеты всякие и т. п., а чтобы студию улучшить, иметь возможность независимо перемещаться в пространстве.

Эркин Тузмухамедов, "Медведь", № 4 (1997)