Лаэртский - лидер срамного рока

От автора: Привет поклонникам Лаэртского! Очень надеюсь, что увижу свою рецензию на искусство Александра на вашем сайте. Эту статью я написал для владивостокской газеты Приморье летом 97-го и полчаса уговаривал редактора, чтобы поставить ее почти без купюр. С той поры моя любовь к песням Лаэртского не уменьшилась, зато через Интернет я узнал гораздо больше информации о нем. Но правок делать не стал, хотя сейчас, конечно же, многое написал бы по-другому.

---

Александра Лаэртского знает практически вся молодежь, но вот парадокс - о нем никто не знает практически ничего. Этот материал я собирал по крупицам. Как получилось - судить вам.

Александр Лаэртский не классический неформал. По профессии инженер-электронщик, после техникума работал на заводах. В рок-музыке с начала 80-х годов. Кумир Боб Марли. Самокритичен, трудолюбив и доверчив. К великим музыкантам себя не причисляет, но надеется, что от него что-то останется. Создатель 9 альбомов, концерта Live, двойного альбома с группой Волосатое стекло в далеком 87-м. Есть, по разным данным, от трех до пяти компакт-дисков. В настоящее время ведет музыкальную передачу на одной из московских радиостанций. Новых альбомов нет уже пять лет. Ходят упорные слухи о проекте, включившем все неизданное на 1995 год, но материальность этого альбома пока весьма спорная.

У Лаэртского масса поклонников, хотя некоторые из них предпочли бы не признаваться в том, что его слушают. Путь на ТВ ему заказан: слишком много народного языка встречается во многих песнях, зато народная любовь налицо. Любят Лаэртского и солидные интеллигенты, и братки. Особой популярностью он пользуется в среде молодежи. Редко встречается учащийся, студент или курсант, не слышавший хотя бы о самом музыканте, не говоря уже о неформальских кругах. Кто-то ценит изысканные матерные обороты, кто-то искренне восхищается его многогранным талантом. Некоторым нравится искрометный чернушный юмор, некоторых привлекает лиризм, хотя и очень своеобразный. Как бы то ни было, из продажи диски Лаэртского исчезают очень быстро. Правда, выходят они малоуловимыми тиражами. В целом можно сказать, что популяризация несерьезной части его творчества уже сделана. До сути же серьезной части добираются далеко не все - слишком уж непривычны философские измышления Лаэртского.

В чем секрет притягательности творчества Лаэртского? На мой взгляд, в основе лежит странное противоречие: гадкие, а иногда и совсем мерзкие сюжеты и тексты уживаются с философскими и общечеловеческими. Но даже и омерзительные стихи не загружают, от них не возникает ощущения прикосновения к дерьму. Они таят в себе доброту, ее просто нужно увидеть. Таков и сам Лаэртский добрый, обаятельный и мудрый. Но мудрость эта скрыта под абсурдно-гротескной пеленой чернухи, которая спадает при появлении спрятанного смысла.

Сам Александр чем-то похож на волка из мультфильма. Грустноватый и немного неуверенный вид, светлые короткие волосы, простой свитер и гитара. Эдакий ищущий смысл жизни рокер-самоучка, вовсе не похожий на лидера. Сейчас ему 33.

Творчество Лаэртского можно разделить на серьезное и несерьезное. Деление будет чисто условным, ибо в несерьезных песнях, которых даже больше, есть скрытая идея. О ней, впрочем, ниже. А пока характерный пример творчества Александра:

Два чекиста в черных куртках,
В галифе и с сапогами
Шли на место преступленья
В город Кунцево далекий.
Где петлюрцы и бендерцы,
Всяки люберцы и негры
Изнасиловали дочку
Председателя Совдепа.

Встречаются и другие сюжеты несерьезных песен: летящий экскремент едва не придавил муравья; дети хоронят остатки коня, съеденного злыми татарами (кстати, портрет коня с траурной каймой помещен на обложку одноименного диска); оставшаяся с войны мина разносит на куски девушку и парня, похоронивших в лесу мышь; комсомолец убивает кулацкого сына вилами, косой, лопатой и мясорубкой.

В гротескном хороводе мелькают чукчи, негры, нанайцы, пионеры, комсомольцы, рокеры, космонавты, бандиты, фашисты, культуристы. Этот хоровод упорядочен. К сожалению, нельзя процитировать ничего более по соображениям цензуры.

Серьезное творчество глубже и шире. Несколько песен посвящено друзьям-музыкантам, в том числе и талантливой поэтессе Янке Дягилевой, покончившей с собой 6 лет назад. К российскому андеграунду обращены следующие строки:

Я помню себя над дипломным проектом
Сидящим и ночи и дни
Теперь дни и ночи тусовки и пьянство
И сейшена одни.
Но я не жалею о том, что так стало,
Я не опустился на дно.
Я знаю, что только в наших подвалах
Широкое в мир окно.

Известны в среде неформалов десятилетней давности и эти стихи:

И часто в конце полуночной беседы
Мы видим рассвет за окном.
Как хочется верить в реальность победы
В сражении с серым сукном.

Характерно для такого Лаэртского и нагромождение сюрреалистических абстракций:

Дирижеры оркестров сюрреализма уносятся прочь.
Первые скрипки, устав бунтовать, притихли в объятиях снов.
Они оставили нам плод своих мертвых губ.
Они оставили нам память о том, что прошло.

Есть особая разновидность серьезных стихов Лаэртского. Другая ипостась, другое измерение и даже жанр. Какой-то странный, ирреальный, глючий. Полусумасшедшего лирического героя терзают чудовищные твари, проносятся нелепые, ужасные образы. Этой теме полностью посвящен альбом Общество Туле, созданный в 1989 году, а объявившийся лишь с выпуском диска около полутора лет назад. Суть сводится к двум строчкам: "На звезды упал кусок мокрого ила, и солнце затмил крест над чьей-то могилой". Лаэртский анатомирует умирающий мозг. В этом стиле выдержан весь альбом, состоящий из семи песен, названных пьесами. О самом безобидном сюжете говорит одно название: "Я рублю твое лицо". Миллионам кровавых солнц в окнах умерших домов посвящена пьеса "Я твой Чайковский". Об остальных умолчу.

Пожалуй, можно подвести итог. Лаэртский настолько многообразная личность, что нельзя воспринимать его творчество однобоко. Те, кто слушает его ради прикола, должны знать, что он больше, чем просто чернушник, иначе трудно осмыслить главную идею.

В чем же состоит главная идея? В одной из песен Лаэртского говорится, что все в этом мире кошкина блевотина. Пусть так и есть, но у нас все равно есть возможность быть лучше, несмотря на обилие чернухи, сюрреализма и галлюцинаций. Поэтому нужно понять гротескность и отчасти нереальность этого мира и быть выше его мерзостей. И поэт-матершинник становится моралистом. В этом видится мне самая серьезная идея творчества Лаэртского.

Аарон Могилевский, 12 августа 1997 года.
Газета "Приморье", Владивосток, тираж 120 000.