Искусство - это игра в дартс

Господин Лаэртский - человек и невидимка. Его клипов не застанешь на МТV, на его концерты тайными тропами пробираются джипы "Discovery", оборудованные собаками, сотовыми телефонами и спутниковой связью. Богатые интеллигентные люди, за которыми будущее, смахивают сентиментальную слезу, едва заслышав его "Пионерскую Зорьку". Наш юный друг из "Программы А" осмелился задать ему несколько вопросов.

... Когда слесарь в свободное от работы время вытачивает матрешек и прочую байду - это творчество. А я занимаюсь искусством. Ошибка - считать, что искусство принадлежит народу. Оно принадлежит всем, в том числе и интеллигенции. Мое искусство принадлежит людям интеллигентным, богатым, людям, за которыми в данной стране, как и в других странах, будущее.

- Почему мне родители не дают слушать вашу музыку?

- Мне кажется, причина всех твоих бед в том, что ты не сам генерируешь эти мысли, задаешь вопросы. Я уверен, что если снять с тебя эту курточку, ты будешь весь в синяках. Потому что дяди тебя лупят и говорят: "Спрашивай то-то и то-то". То есть ты понимаешь, что у тебя беспросветное будущее? В том смысле, что единственный светлый лучик - то, что ты будешь меня вспоминать. Но у тебя есть прекрасная, уникальная возможность - уйти из этой программы, заняться делом, учиться, сесть за компьютер. И там ты в этом компьютере можешь услышать и не такое. А гораздо более крутые вещи. Хотя, конечно, более крутого не существует - это я так сказал из уважения к другим людям, которые тоже занимаются искусством. Их в наше время осталось немного. Ты, наверное, хочешь еще узнать, почему у нас все так плохо? Потому, что бытовало мнение, что перестройку сделали не политики, а рокеры, а рокеры обо**ались, и ситуация, которая сейчас сложилась - это все благодаря творениям таких людей, как господин Рамнер с его программой "Человек в горшке", таких программ как "Я сама" и так далее. Также масса эстрадных артистов - Маруся Черникова, Игорь Буйнин и прочие. Пока эта вражеская сила будет существовать, пока их будут слушать массы, пока массы будут им поклоняться, пока мое искусство будут называть творчеством, все будет плохо. Хе-хе. Спрашивай дальше, не стесняйся, я на все отвечу.

- Кто-нибудь повлиял на ваше искусство?

- Такие же великие люди, как и я. Безусловно, даже более великие, поскольку это Преемственность Поколений. С больших букв все эти слова. Владимир Семенович Высоцкий и так далее. Это мощная прослойка российской культуры, не такое уродство социальное, как группа ОТБИТЫЕ МОШОНКИ, Д**СТЯЩИЕ и иже с ними, а то, что останется навсегда. THE BEATLES, например, на меня не оказали никакого влияния, поэтому я такой хороший, Музыка должна быть разносторонней. Все наши рокеры любят такой гитарный бренч: с потными лицами петь какие-то псевдо-дорожные песни, переложенные на определенные музыкальные гармонии, столь свойственные нашему отечественному рок-н- роллу. В результате сейчас они стали похожи на трофейную тушенку, которую мы захватили еще в сорок пятом году, она лежала на военных складах, сейчас мы ее поставляем голодающим Эфиопии и других стран. Она не совсем свежая, как и не совсем свеж современный рок в нашей стране. Чтобы музыка стала искусством, она должна быть новой, свежей, мелодичной, простой и запоминающейся. И красивой. Что такое искусство? Это красота. Что такое творчество? Это аляповатые матрешки, "Москвичи", 241-е, как правило, шапочки-петушки... некоторые виды ботинок. Нет, у тебя нормальные ботинки. У меня тоже. Красивые мощные ботинки. Спрашивай дальше.

- Вам нравится хоть одна песня или певец?

- Ты имеешь в виду наших, отечественных? Есть огромное количество талантливых людей, я даже не беру представителей рок-н-ролла. Мне нравится то, что делает Меладзе, нравится песня "Отшумели Летние Дожди", некоторые песни Тани Булановой и так далее. Я могу перечислить целый ряд популярных артистов, музыка которых, на мой взгляд, находится на достаточно высоком уровне. Есть элементы искренности, как у Булановой, что в наше время редкость.

- А вам не обидно, что кому-то дают много концертов играть - всяким, как вы говорите, дебилам?

- Я не говорил этого.

- Не говорили? Ну, они знамениты, а вашу замечательную музыку почти не знают.

- Спасибо за комплимент, во-первых. Во-вторых, вся разница в гонорарах. Они чешут по тридцать концертов за гроши, а у меня один концерт стоит как их пятьдесят. И приходит разная публика. На их концерты приходят - я не хочу никого обидеть - девочки в бигудях, практически без будущего, в колготках в сетку, в кроссовках "Adidas" китайского производства, на мои концерты приезжают в джипах "Discovery"... Ну, на больших таких машинах. У них по пять сотовых телефонов и мощные собаки в золотых ошейниках. Я подобен таким людям, как Роберт Фрипп. Он концерты дает редко, но очень метко. А если говорить о SPACE GIRLS, такая, кажется, есть мордовская группа, то это просто износ организма: люди сделали пять песен и теперь зашибают деньги, но с таким же успехом они могли бы лампочки заворачивать, шары надувать... то есть это не искусство. Искусство должно быть редкое, но меткое. Мое искусство - это игра в дартс. Я всегда попадаю в центр.

Тоша ИВАНОВА, "Fuzz", #11, 1999

---

Довольно странная публикация, представляющая собой, видимо, часть оригинального интервью "Программе А". Привожу ее полностью. При чем тут какая-то Тоша - не знаю, там мальчик мелкий с Лаэртским беседовал.