"Гигантские Шахматишки или Один день из жизни футбольного функционера" (рассказ)

"Гигантские Шахматишки" - именно так называем мы, профессионалы, Игру. Игру в футбол...

"Время вносит свои коррективы во всё. Множится количество морщин на лице, текут саленблоки, затонула баржа. И только Игра не поддаётся этой беспощадной коррекции! Она всё так же динамична, красива и азартна", - небрежно держа глянцевый журнал с собственным лицом на обложке, цитировал сам себя господин N.

Все тут дружно закивали своими мудрыми головами, и даже попытались похлопать.

А я встал, и тихо так, вкрадчиво, говорю, вы что, телевизор с футболом не смотрите?

Привыкли штаны в VIP-ложе протирать и сигары сосать! А ведь трансляция навевает совсем иные ощущения! Не умеющие молчать в нужное время комментаторы, которых теперь всегда два. И на разных телеканалах они разные. Раньше был на всех телеканалах один. Говорил хорошо, не паясничал. Не упивался красотой собственного слога. Не мешал сам себе. А теперь сладкие парочки, перебивая друг друга, балаболят и мешают мне, например, футбол смотреть. Причём эти дуэты между собой тоже соревнования устраивают. Играют в "пессимиста" и "оптимиста", или, иначе говоря, один играет роль Пятачка, а другой - ослика Иа-Иа. А их конкуренты с других каналов, словно засаленными картишками по покосившейся лавке в мутном дворике, шлёпают новомодными, некрасивыми словами и выражениями, по типу "хавбэк" или "инсайд".Вижу, все так притихли и не понимают к чему я веду. Я сам тоже пока не понимаю... Кстати, сигару на стадионе курить не принято! Сигара - это эстетика, но данная эстетика совершенно чужда Эстетике Игры. Эту фразу я, признаюсь, не озвучил. Думаю, выведут за губу и не дадут закончить мысль, которой и так нет.

Продолжим! Нервно прошёлся вдоль панорамного окна пентхауза и постучал ножом для вскрытия почтовых конвертов по стакану, наполненному на треть "Талискером". Вы, значит, искренне считаете, что держите в своих руках палитру и кисть? Что рисуете гениальное полотно Футбола? Видимо, провели маркетинговое исследование имеющихся на мировом рынке красок и пришли к выводу, что импортные лучше? Я годами пишу одну картину. Краски сам изготовляю из всяких там подручных материалов. Пусть непривычно эти Произведения выглядят, зато не облупятся никогда, не состарятся. Это и есть секрет Победы. Аутентичные краски собственного производства (АКСП). А вы? Набрали каких-то неприлично ярких, не самых дорогих, и потому общедоступных акварелей, и пытаетесь намалевать нечто, должное соответствовать европейскому уровню. А там своих помазков хоть жопой жуй. Ничему не научили вас прискорбные примеры не менее прискорбных коллег из области музыки? С их амбициями покорить мир своими бездарными песнями на кривом английском? Но это, говорю, ваше личное дело, господа! Клубы принадлежат вам, и вертеть их на чём ни попадя, как попало - тоже вам. А про себя подумал - напокупали себе живых игрушек, бессовестные, избалованные престарелые грудники...Кстати, там у них в Европе тоже бывают необъяснимые, нелогичные кризисные ситуации. Например, финал нынешней Лиги Чемпионов. Какие-то клоуны из края Монако (вызвавшие бурю восторга у самой дебелой части отечественного комментаторского цеха) и "Порто", просто "Порто"... Блестящее, незабываемое зрелище! Феерия! Тьфу... Верните наши деньги!

Ну вы уже сосредоточьтесь! Ударил кулаком по репродукции картины Гойи "Обнажённая Маха", а может по оригиналу. Сейчас всё так смешалось. Вы, говорю, обратили внимание на тот факт, что все команды, имеющие несчастье столкнуться с "Монако", преследуют абсолютно патологические неудачи и кризисы? С чего бы это? Вряд ли кто-нибудь из сидящих в этих дорогих кожаных креслах передо мной, вышагивающим в костюме от Армани, скажет, что "Монако" - уникальная, талантливая команда, наблюдать за игрой которой одно удовольствие! Так в чём причина такого резкого подъёма посредственностей? Вместо Шаляпина - Басков, вместо Плисецкой - Волочкова, вместо Роя Джонса - некто, чью фамилию я не запомнил... Список сами продолжить можете - это не составит особого труда.

Нужно только научиться думать, замечать и делать выводы. Je demande d'excuser! Снова отвлёкся...Так вот, я лично считаю, что всё дело в банальном колдовстве. Потому что всё, не поддающееся логике, но при этом отличающееся пугающей стабильностью, есть следствие бесовства. В случае с Монако это, по-моему, единственное возможное объяснение. Во всех остальных аналогичных случаях тоже. Так что нет никакой причины, эндогенно пропотевая, скакать по мировым барахолкам в поисках тренеров и игроков, способных вывести наших односельчан в финал Лиги Чемпионов. Это пустая трата времени и ресурсов. Введите, говорю секретарю, ребят!

Массивная дверь с золотыми ручками отворяется. На пороге стоят два паренька в "розах" одного из столичных клубов высшей лиги. Это представители официального фан-клуба команды. Они не знают, зачем их пригласили в это помпезное здание на Пресне. Я кладу перед ними листы бумаги и прошу написать имена основных игроков их любимого клуба. Чтобы ребята расслабились, секретарь даёт им выпить по сотке перцовки. После того, как за ними закрылась дверь, я молча передаю исписанные листки находящемуся тут же владельцу клуба. Он читает, и его темя краснеет всё сильнее (с тех пор в футбольных кругах у него кличка - "Зорька"). На данный момент почти треть состава, внесённого в список, уже осталась в прошлом! А взамен появились новые "перспективные" легионеры и ещё не пойми откуда взявшиеся персонажи. Ну что, говорю? Скоро твоя команда будет играть для пустых кресел, корешок? Слышали вы что нибудь о таких понятиях, как Честь Клуба, Дух Команды? Смотрят искоса и исподлобья, ждут... Утешений, видимо. Ну, говорю, на худой конец можно оплатить и профессиональных болельщиков! С лужёными глотками и обвисшими массивными "торсами", которые они будут показывать по команде смотрящего! А настоящие болельщики перебазируются, видимо, в первый дивизион, где Витёк хоть и играет х..м, зато свой, до боли родной и близкий!

Присел. Закинул ногу на ногу. Носки у меня очень красивые. Купил в Париже третьего дня..."И как быть, Саня?" - робкий голос одного из воротил. Ну, сам напросился! Никто тебя не тянул за язык! Вот скажи, говорю, зачем ты своей репой торгуешь в том же телевизоре? Ты должен сидеть на попе ровно, подсчитывать барыши и следить, чтобы твоим игрокам было хорошо. Чтобы твоей собственной команде было хорошо! А ты, как Клара Новикова, везде и безмазово светишься! Хочешь, чтобы в ночных модных клубах тебя бабы узнавали и шептались: "вот этот - владеет клубом "Х"!" А потом вальяжно стоять в белой рубахе и говорить: у меня пара клубов футбольных, спутники летают, а я тут с вами, девки, кокс нюхаю и не парюсь ни на что? Вот именно по этой причине всё и рухнет скоро, как тогда Танька с яхты, помнишь? Ладно, некогда мне тут с вами! Спасибо за "вискарь", думайте и звоните, если что надо.

А на улице уже весна! Люк в красном английском автомобиле ручной сборки открыт на полную. Тихонько, как я люблю, играет Sade. Подъезжая к Лужнецкому мосту, приказываю Карине повернуть в сторону стадиона Лужники. Она дисциплинированно подвозит меня к одному из входов на стадион. Открывает мне дверь автомобиля и собирается сопровождать меня. Такая у Карины работа - быть там, где я. Но сейчас я настойчиво прошу её подождать меня в машине и захожу внутрь знакомого мне с детства здания. Подбежал Сергей Степанович с бутсами и мячом в руках. "Не нужно, Стёпа!" (Всегда путаю его имя с отчеством).Прямо в новеньких "кензо" прошёл на поле. Какое оно зелёное и чистое, это поле, почти как перед моим домом...У ворот прямо на газон скинул пальто. Всей грудью вдохнул чистый воздух с примесью речных запахов, что есть силы рванул к противоположным воротам! Карину позвал Сергей Степанович, и они вдвоём отнесли меня из центральной зоны, где я упал, потеряв сознание от перегрузки, до лимузина...И хотя я точно знаю, что отечественная футбольная планка не просто опустилась, а утонула, дико хлюпнув, я никогда не буду попрекать своих игроков тем, что плачу им Такие Деньги. Потому что Никакие Деньги не вернут им потерянного в "Гигантских Шахматишках" здоровья!

Александр Лаэртский, 2004
Опубликовано в журнале "Личное время"