Эссе Василия Кустова

О жизни и творчестве многих великих людей искусства и поэтов современности, внесших богатейший вклад в российскую культуру, вполне заслуженно написано немало документально-публицистических трудов. Но есть и такие личности, деятельность которых несправедливо замалчивается, их труды официально не публикуются, несмотря на то, что среди них много талантливых и выдающихся людей и их вклад в культуру не менее велик, чем у "официально признанных". Как одно из таких явлений наших дней нельзя не отметить Искусство - именно Искусство с Большой Буквы - певца, поэта и композитора Александра Лаэртского, чей огромный пласт в культуре уже занял определенную нишу, сформировал течение, оказал влияние на жизнь и мировоззрение целого поколения, вызвал массу последователей и подражателей, создал элиту почитателей Великого Искусства.

Имя Александра Лаэртского в нашей стране находится под негласным запретом: его практически не показывают по телеканалам, о нем почти не пишет пресса, но тем не менее он знаменит и любим многими. Как спел когда-то В.С.Высоцкий: "Мое имя не встретишь в рекламах популярных эстрадных певцов"... Тем более нет речи о книгах. Исключение составляет небольшой самиздатовский сборник стихов и рисунков "Детства Чистые Глазенки", изданный в начале девяностых, который давно уже является библиографическим раритетом. Данная книга - попытка восполнить этот пробел. Попытка собрать все воедино, сгруппировать и слить в одну емкость и явилась целью создания наиболее полного на сегодняшний день собрания сочинений Александра Лаэртского. Уже более десяти лет я терпеливейше предвкушал создание увесистого, не побоюсь этого слова, солидного издания книги.

Первоначально данная затея пребывала в рукописном варианте, где были только песни и немного стихов. Информации катастрофически не хватало... Решено было собрать и издать все, что когда-либо публиковалось, дабы представить автора и то, что связано с ним (то есть журналистский антураж) в полном объеме. По крупицам было собрано почти все, что когда-либо публиковалось о Саше Лаэртском. Здесь использованы материалы из официальных источников (газет и журналов), публикации самиздатовской печати, магнитофонные записи и появившиеся в последнее время публикации в сети Интернет. К сожалению, ряд статей, о которых нам известно, найти так и не удалось, а именно - публикация в самиздатовском журнале "Охота в ближнем лесу" (2 номер), изданном музыкантами группы "Адо" тиражом 50 экземпляров; интервью еженедельнику "Я молодой", а также проза автора, в том числе книга "Кактусы и кошки". Также в данную книгу вошло очень малое количество стихов, которых на самом деле у автора много больше (5 здоровых тетрадей в клетку). Особое место занимают радиопрограммы "Монморанси", которые Лаэртский ведет уже более 6 лет на радиостанции "Эхо Москвы". Полное издание стенограмм этих записей можно было бы издать отдельным пяти-десятитомником. Эти "упущения", возможно, войдут во второй том Собрания Сочинений в случае его издания. Ряд лучших программ, вполне вероятно, будет застенографирован. Конечно, на бумаге значительно потеряется их блеск и изящество, ценность живого голоса и интонаций безмерна, но все же это лучше, чем ничего. Также будущее Полное Собрание Сочинений помимо поэзии, живописи, статей о Лаэртском и интервью с ним должно включить в себя и аудио-видеонаследие, имеющееся на данный момент: видеозаписи концертов и участия в телепрограммах "Тема", "До 16 и старше", "Программа А", "Знак качества", "Тин-тоник", "Пятидневка"; все официальные аудиорелизы и бутлеговские записи. Но, несмотря на вышеуказанные недостатки, настоящая книга представляет собой весьма серьезное издание, наиболее полное на данный исторический момент.

"Фамилия" Лаэртский пришла к нам с незапамятных времен, с начала третьего столетия от Рождества Христова. В любом философском словаре можно найти упоминание о древнегреческом историке и философе Диогене Лаэртском или, точнее, Лаэрции. Он был весьма неординарной личностью, написавшей десять книг исторических анекдотов о персонажах Древней Греции начиная с семи мудрецов и заканчивая стоической и эпикурейской школами. Историческая наука не дает нам полного ответа, что за имя "Диоген Лаэртский", где он жил и писал и каковы точные даты его жизни. Слово "Лаэрций" должно указывать на некий город Лаэрту, поскольку имена всех деятелей древности обычно сопровождаются указанием на город, откуда они происходят, однако ни в каких словарях и летописях такого города нет. Поэтому было высказано предположение, что "Лаэрций" - это прозвище, которое обычно давалось тем деятелям, которые носили слишком обычное и популярное имя. И Александр, следуя традициям своего давнего "предка", не только "унаследовал" данное прозвище, но и всю атмосферу таинства, ауру, окутавшую это имя.

Александр Лаэртский создал в поп-рок-культуре свой особый жанр, стиль белого стихосложения, который не спутаешь ни с кем. Он узнается сразу, с первых строк, с первых же аккордов. Чего стоят, например, его поэтические образы и метафоры, своеобразный тембр вокала. Нельзя не сказать и о так называемой "ненормативной лексике" (ханжески выражаясь), которую очень изящно и с большой долей эстетичности использует он в своих произведениях. До сих пор неизвестно, кто установил эти "нормативы". Русский язык богат и разнообразен, весь фольклор изобилует упомянутой лексикой: вспомним хотя бы "Заветные сказки" А.Н.Афанасьева, поэзию И.С.Баркова да и многие пушкинские строки... Однако после работ Тредиаковского и Ломоносова, разработавшего теорию "трех штилей", простонародные слова исчезли из словарей и печатных текстов. Но все же это есть живой великорусский язык и правильное употребление определенных слов в нужном контексте есть признак высокой культуры и нравственного величия человека, его владения родной речью, порядочности, интеллигентности и ума. "Ненормативная лексика" в искусстве Александра Лаэртского - не пошлость (подчеркиваю это!), а эстетика. Именно он показал нам, как правильно и со вкусом употреблять данные слова и выражения, чтобы они звучали не вульгарно и грубо, а красиво и интеллигентно.

Искусство Александра Лаэртского само по себе многогранно: многочисленные музыкальные проекты, сольные альбомы, лирическая поэзия, живописные произведения, проза... Особое место занимают его научные трактаты по орнитологии и детской медицине. Рассмотрим деятельность Лаэртского на музыкальной ниве...

Первый магнитофонный альбом датирован аж 1979 годом (согласно утверждениям самого автора). Мне также известно о подпольных записях 1985-1986 годов: "Сектор Тепла" и "Приходящему из нижних квартир". Ныне данные работы представляют интерес лишь для исследователей и широкого распространения не получили. Немного подробнее хотелось бы остановиться на группе "Волосатое Стекло", записавшей в 1987 году аж три альбома. Лаэртскому принадлежит авторство примерно половины текстов. В полуакустических "Кобзоноиде" и "Растут Ребята Патриотами" прослеживается влияние Майка Науменко и раннего Гребенщикова, в них много света и лирики. А вот "День Знаний" уже являет собой жесткий панк-рок, несвойственный двум предыдущим работам. Хотя группа "Волосатое Стекло" в том же году распалась, многие и по сей день ошибочно отождествляют сольные работы автора с этим названием. Путаница возникла из-за многочисленных пиратских изданий, имевших место в России на заре "перестройки". Но именно благодаря этим тиражам к Лаэртскому пришли известность и признание. Многие другие музыканты также получили в начале своей деятельности мощную пиратскую раскрутку, подпольный промоушн...

Первым альбомом Лаэртского, песни с которого оказались услышаны и поняты народом, стали "Доители Изнуренных Жаб". Запись датирована 1987 годом, но по сей день эти пьесы любят и слушают. Чего стоят такие нетленки, как "Строитель", "Петлюра В Киеве", "ХимFuck МГУ", "В Защиту Негров"... Но тем не менее альбом "Пионерская Зорька", вышедший в 1988 году, был подобен разорвавшейся бомбе. Эта работа принесла автору всенародную любовь и славу. Все треки альбома мгновенно стали хитами и остаются ими, кстати, по сей день. Лаэртского стали слушать на просторах необъятной, цитировать тексты песен, петь под гитару на студенческих вечеринках. "Сиськи В Тесте" стали визитной карточкой дяди Саши, а песня "Военный" фактически стала народной и причислена к городскому фольклору. Данный альбом и сам автор считает одним из лучших.

О проекте "Постоянство Памяти" Лаэртский говорил, что группа была создана "с непонятной целью", просуществовала короткое время и "рухнула, как целиком фальшивый проект". Однако, на мой взгляд, альбом "Овальное Зеркало Сведенборга" представляет определенный интерес для вдумчивого исследователя. Здесь мы слышим больше регги, но не того, что было у Боба Марли, а как бы его московский вариант. "Хватит Ямайки, мы в Москве живем!" - крик души, вырвавшийся у Лаэртского на одном из акустических выступлений. На альбоме звучат более серьезные тексты, слышны чарующие звуки всеразличных скрипок и виолончелей, женский бэк-вокал, но в целом получилось довольно мрачноватая картина.

Следующий альбом "Общество Туле" записан в 1989 году. Сюжетная канва песен - история Германии времен "пивного путча", мистика и декаданс. Под мрачной завесой сюрреализма звучат жужжащие гитары, интересной и не свойственной Лаэртскому получилась песня "Свирепые Дауны", в которой прослеживаются тенденции андеграундного постмодернизма восьмидесятых. Ассоциативно-образный ряд, навеваемый данным альбомом, чем-то напоминает книги Владимира Сорокина.

В девяностые годы Лаэртским было записано пять сольных альбомов и выпущен сборник ремиксов, каверверсий и ранее неизданных песен "Неброские Носки". Пластинки непохожи одна на другую, а последний альбом "Вымя" весьма интересен, концептуален и свеж. На мой взгляд, он много сильнее "Детства Чистых Глазенок"...

Большую ценность для почитателей представляют "живые" выступления группы "Лаэртский Бэнд" на московской клубной сцене. Хотя в дискографии автора нет ни одного live-альбома, пиратская запись, сделанная в Киеве, очень интересна в плане живого звука, ярких и запоминающихся аранжировок к, казалось бы, давно и напрочь заученным песням и той энергетики, которую Лаэртский несет со сцены зрителям. Кто был на его концертах, прекрасно понимает, о чем я говорю.

Отдельное слово нельзя не сказать о созданном Лаэртским камерном ансамбле канонического импрессионизма "Голоса Родных", который показал дядю Сашу не только как молодежного певца, но и как классичного музыканта, продолжателя традиций великого Малера. Музыка с Большой Буквы звучала с подмостков Московского Дома скульптора и Овального зала Антрепризы МСМ. Она разрушила стереотипы в душе тех скептиков, которые уже было загнали Лаэртского в ряды "панков" и воспринимали его не иначе как автора "Сисек В Тесте" и "Молодой Комсомолки".

Анализировать тексты песен и стихи Великого Мастера я сознательно не буду, так как просто считаю, что не имею на это морального права. Ибо, как гласит одна древняя истина: "Умному человеку это не нужно, а дурак все равно не поймет". Лучше самого автора никто об этом не расскажет.

Записи Александра Лаэртского впервые я услышал в 1990 году. Совершенно случайно мне попала в руки кассета с записью квартирника, где какой-то неизвестный парень на угарном флэтовом сейшене исполнял под гитару свои песни. Пение сопровождалось собственными авторскими комментариями, выкриками из толпы и периодическим диким гоготом. Помню, что там звучали "Молодая Комсомолка", "Сиськи В Тесте", "Разупыханный Молодчик", "Девочка Клава" и еще ряд песен (запись вскоре обрывалась)... Во время отслуха данной кассеты я испытал просто непередаваемое чувство. Помимо собственного радостного смеха, я еще получил мощнейший энергетический заряд и дикий кайф, ибо ничего подобного слышать раньше не доводилось.

Ловко "подрезав" кассету домой, я в течение достаточно короткого времени заэксплуатировал запись, что называется, до дыр, а все песни выучил наизусть. Тогда данная аудиопродукция "официально" именовалась группой "Волосатое Стекло". Лишь позднее я узнал о распаде оной в 1987 году... Вышеупомянутая запись стала раритетом и о ее теперешнем местопребывании мне ничего не известно.

Начиная с 1990 года песни Лаэртского напрочь "вошли" в мою жизнь. Я часто исполнял его песни для своих друзей, употреблял многочисленные цитаты, которыми, в частности, были исписаны все мои телефонные и записные книжки. Находясь в рядах Военно-Космических Сил, я играл на ударных в группе и пел в том числе и Сашины песни, читал однажды его стихи на концерте перед командованием части.

В 1993 году, слушая "Повод Для Оптимизма", я написал несколько песен как бы "под Лаэртского" (под его влиянием) или даже "от Лаэртского" о своих знакомых. Мне хотелось увидеть жизнь как бы его глазами, как мог бы написать он сам. Данная деятельность переросла впоследствии в проект "Пургенная Болезнь". Позже мы, конечно, отошли от подражания, но влияние Лаэртского на нашу группу и на меня в частности колоссально. Как сказал однажды небезызвестный и уважаемый мной Игорь Бегемот: "Лаэртский открыл для меня двери-окна"... Я готов подписаться под этими словами и подчеркнуть, что Лаэртский является для меня Учителем.

Когда создатели книги попросили меня написать вступительную статью, я сразу согласился. Но в процессе написания столкнулся с рядом трудностей, многие темы незаслуженно забыты, ряд аспектов Искусства не рассмотрен или же рассмотрен недостаточно полно. Но... тем не менее, результат достаточно длительной и кропотливой работы у вас в руках.

Пусть же это будет первый (и, надеюсь, далеко не последний) опыт популяризации Великого Пиита Современной Словесности. Надеюсь, что Александр Лаэртский правильно поймет меня и оценит по достоинству данный монументальный труд. Авторам желаю дальнейших успехов на ниве книгоиздания.

Спасибо за внимание...

Василий Кустов, 1999