Другое лицо

Его цитируют к месту и не очень, порой даже не подозревая о существовании источника. Дети разных народов и люди разных профессий напевают его "радостные песенки", разговаривают фразами из творческого наследия. Массмедиа, бывает, просто нагло тырят строки из произведений для заголовков. Если перефразировать классика, от его чёрно-юмористических зарисовок домохозяйки начинают стыдливо хихикать, а на лицах преподавателей словесности выступает густой румянец. И есть отчего - такого богатства инвективной лексики и сочности образов, как у Александра Лаэртского ещё поискать. А некоторым, поющим матом ради мата, стоит поучиться у этого скромного самоироничного отшельника, редко радующего выпуском аудионосителей и появлением на публике.

Но вот наконец-то сбылось - альбом "Лица", записанный на музыку московского электронного проекта Dub TV, изданный почтенной компанией CD Land и не рекомендованный к прослушиванию лицам младше 18. По музыке же и звуку альбом - это такой плотный, густой, тягучий, насыщенный рэггей, сдобренный фольклорными мотивами, брейкбитом и драм-н-басом. Так что повод побеседовать появился достойный.

- Ты как-то писал, что в нашей стране мало кто умеет по-настоящему играть рэггей. Так в чём же дело? Почему у тех же британцев Black Uhuru получается так, что пробирает до... понятно чего. И что нужно в мерзлослякотных странах для того, чтобы уметь его играть? А главное - нужно ли вообще?

- Те, кто называют себя растаманами, в большинстве случаев таковыми не являются. Настоящих мало даже на Ямайке. В том-то и проблема, что люди сначала видят нечто, связанное с пороком, и только потом узнают, что же это такое раста на самом деле. Я вот сейчас нахожусь на природе, в коттеджном посёлке, где много гастарбайтеров, везде валяются пакетики из-под известно чего, да эти люди по-своему растаманы, но ведь не пытаются играть рэггей!

- Именно поэтому альбом был записан совместно с Dub TV? Они знают, как это делать?

- Эта пластинка не рэггей или даб в чистом виде - скорее, некая инженерная конструкция, симбиоз. А умение играть музыку - это не приобретенное, это врожденное.

- Так что для тебя эта самая загадочная слабая доля?

- Это приближение к восприятию индийской музыки. Потеря понятия музыки как таковой. Человек, который начинает понимать слабую долю, постепенно перестает различать доли вообще, и музыка для него становится серебристым потоком наслаждения. Рэггей - это пограничное состояние между терапией и способностью среднестатистического человека цельно воспринимать мир.

- В звуке ты настоящий перфекционист - вылизан каждый скрип, каждое придыхание бэк-вокалисток. Это твой принцип - тщательно прописывать каждый чих? Хочешь достичь максимального технического уровня донесения мыслей и звуков?

- Ты несколько переоцениваешь мои способности. Это скорее некая неожиданная небрежность, в результате которой получается такое живое звучание. А что касается вокалисток, то просто надо находить девочек, которые поют не для большой аудитории, а отдельному слушателю - например, своему ребёнку, маме. А у нас же телки эстрадные все хотят петь на стадионе для толпы разноцветных посадских мудаков.

- Что, бесит желание всех и вся веселиться по любому поводу и без оного? А как же праздники? Например, для старичков, у которых и так мало радостей?

- Старички как раз не входят в этот электорат "радующихся", потому что, когда сам доживёшь, то почувствуешь такие гормональные изменения, что тебе будет хотеться только покоя. Старики и дети - одно и то же, поэтому желание радоваться я им прощаю.

А когда половозрелые самцы и самки желают постоянного веселья, чтобы их смешили... Я называю это "розовые штаны".

- И что теперь, сидеть в замшелой избе средь болот этаким дряхлым старцем и выдавать оттуда надтреснутые цинизмом якобы радостные, но на поверку полные мизантропии сентенции?

- Да, конечно!

- Для тебя слово "оптимизм" разрешённое?

- Оптимизм может быть только у людей, которые впали в "дальше некуда". Оптимизм - это возрождение. А если человек называет себя оптимистом, не зная, что такое боль, депрессия, то это просто олигофрен!

- И ты имеешь право ставить диагноз?

- Я могу ставить диагноз людям, которые выносят свою деятельность на публику. Они ждут этой оценки, и я эту оценку даю. Вот группа "Доктор Ватсон" - нагляднейший пример олигофрении! Или вот Ксения Собчак, Дмитрий Билан - то же самое. Я не знаю, что у них творится внутри, но подозреваю, что ничего особенного.

- Какое, по-твоему, самое омерзительное порождение технического прогресса?

- ICQ! И, соответственно, связанные с этим всякие смайлики. Инет - это сами по себе продвинутые технологии, способные дать человеку многое, что ему действительно нужно.

Но появляются дебилы, которые там находят повод поразвлечься, причём поразвлечься тупо. Как всегда, на любом буйволе сидит какой-нибудь паразит.

- Притом что, как ты сказал, профессионально музыкой не занимаешься, на что живёшь? За счёт выступления на корпоративах? Или выпекаешь фирменные чебуреки от Лаэртского?

- Я не считаю то, что я делаю, своей профессией. Да, корпоративные вечеринки приносят существенную прибыль. И часто отношения с теми, кто заказывает такие концерты, потом перерастают в дружеские, ведь эти люди с понятием, не олигофрены. Например, один из заказчиков стал крёстным моей дочери. Абы кто мою (удалено цензурой) слушать не будет, мы же не Верка Сердючка!

Для увеличения нажмите на картинку

- А как же игрушечный бизнес?

- Я разработал игрушку Бегемотики и инвестирую средства в заводы по их производству. Игрушки ведь обычно передаются из поколения в поколение, и поэтому наши - практически все ручной работы и являются произведением искусства, а не какой-то (удалено цензурой), в которую ребенок поиграл и выкинул. Эта игрушка является раритетом - ее потом можно носить на шее или вешать на модный автомобиль и говорить: я рос на этой игрушке! Или продать с аукциона - у нас Бегемотиков покупают очень известные родители. Но это скорее энтузиазм - я же не Эдуард Успенский, который за Чебурашку (кстати, не им выдуманного) дико судился. С детьми судиться нельзя! Ты должен детям что-то подарить. Понятно, что конфетные фабрики на этом рубят бабло, но (удалено цензурой) ж ты такой светлый детский писатель играешь в эти грязные игры?!.

- Как на тебя влияет полнолуние?

- Полнолуние у всех дебилов типа меня или тебя, например, вызывает беспокойство, тревогу. Поскольку сейчас сижу с грудничком своим, которому четыре месяца, то все влияние на меня полнолуния не могу испытывать долго, ибо это может отразиться на грудничке. Но я умею переводить любую тревогу в некое радостное возбуждение. Есть у меня такой дар.

- Насколько у тебя завышена степень самооценки?

- Она у меня вообще отсутствует. Мне многие говорят, что я великий, а я им не верю.

- Культурным или антикультурным явлением какой величины ты сам себя ощущаешь?

- Как ты заметил, я живу весьма изолированно, не тусуюсь и не провожу никаких исследований информации о себе. Может быть, это меня и спасает. Я же живой человек, и если мне постоянно будут говорить о том, какой я великий деятель культуры, то могу (удалено цензурой) и ходить, как Никита Михалков. Ведь людей губят пафос и гордыня, порождаемые желанием знать о своём месте в обществе как можно больше. То, что я явление культурное, а не антикультурное, это факт - меня же нигде не видно, а поскольку время сейчас для культуры весьма неблагоприятное, можем считать, что те, кого видно, это антикультурные явления. Мне порой говорят, мол, Саша, ты столько теряешь, не пользуясь теми возможностями, которые имеешь! Сейчас бы уже разбил пятый "Хаммер" и купил шестой, а люди накалывали бы татуировки с твоим изображением! Да не нужно мне всё это!

- Как бы выглядело либретто театрально-музыкальной постановки по мотивам творчества Александра Лаэртского?

- Не стал бы я этого делать. Мне это омерзительно. С чего эти рок-поп-деятели, которые ставят модные мюзиклы и концептуальные спектакли, взяли, что их (удалено цензурой) кому-то нужна и кого-то спасёт? С моей стороны это было бы разводиловом и некоей навязчивостью. Мне очень хорошо и комфортно сидеть в студии и записывать музыку и потом без особого шума ее исполнять. И выходить за эти рамки я бы не хотел. Считаю всех театральных деятелей ущербно-переоцененными, и вливаться в их цех не желаю.

Единственное, что бы я сделал (удалено цензурой), какую постановку - сел бы на сцене с бутылочкой хорошего красного вина и заставил бы каждого зрителя у меня на глазах жрать лимон (удалено цензурой)!

Беседовал Андрей Мельников, фото - Сергей Бабенко
"Музыкальный Олимп", 2007