Александр Лаэртский: "Разве кто-то уже отменил русский язык?"

С одним из самых цитируемых в народе музыкантов современности - Александром Лаэртским - мы "забились" для интервью на площади академика Люльки, на которой в недавнем прошлом произошли всем известные печальные события, а затем отправились на радиостанцию "Эхо Москвы", где Саша еженедельно ведёт собственную передачу "Монморанси".

- Страна тебя знает как автора многочисленных остроумных матерных песенок. Не поверю, если ты скажешь, что достижение популярности среди любителей посквернословить и было целью твоей десятилетней деятельности...

- Да популярность мне по барабану. Моя основная цель - доносить до людей знания: от орнитологических до археологических - любые. И делать это доступно для понимания, популярно, так сказать. Ну, вот, например, верблюд. Если начать объяснять, какого он рода, вида, класса там - со скуки подохнешь и забудешь через минуту. А если рассказать, как верблюд лысеет, допустим, ещё какие-нибудь приколы - это будет и интересно, и познавательно.

- Так ты занимаешься просветительской деятельностью, стало быть? А как же песни?

- Одно другое дополняет: и то, чем я занят на радио, и то, что записываю на плёнки - части одного целого. Я приравниваю это к серьёзной научной работе. Популяризовать знания можно и музыкой, и посредством радиоэфира. Если ты держишь в руках глобус, например - то он является одной вещью. А для его создания совершенно разные люди производили совершенно разные вещи: кто-то изготовил сам шар, кто-то - полиграфию, карту, кто-то вырезал-обклеивал, кто-то подставку соорудил... А всё вместе - глобус получился. Я же в одиночку собираю свой глобус, и все необходимое делаю сам.

- Значит, записываю: род деятельности - создатель глобуса?

- Ну да, познаватель и популяризатор ещё.

- До того, как ты взялся за работу, достойную Всевышнего, успел на чём-нибудь ещё попрактиковаться?

- Когда я был фрезеровщиком самого низшего разряда, то из труб точил кольца, украшения. Когда трудился в лаборатории электротехники, рисовал и травил разные платы, паял схемы. У меня очень много всяких поделок, и я думаю их все как-нибудь собрать и устроить выставку, чтобы пришедшие люди испытали Радость с большой буквы, чтобы они могли все это потрогать - стенды будут без стёкол...

- Выставку или выставку-продажу?

- Что ты! Искусство не продается! Я могу только дарить. Вот Юрию Михайловичу Лужкову на День рождения подарил макет Кремля из еловых шишек - не знаю, передали ему? Из спичечных коробков леплю поделки тоже.

- Тягу к рукоделию ты не в армии, часом, приобрел?

- Я там не был, и считаю, что абсолютно правильно поступил, когда откосил в своё время. Армия - это бесполезно выкинутые из жизни два года, и если ты этого не осознаёшь и думаешь, что она принесла тебе хоть какую-то пользу, то у тебя не всё в порядке с головой.

- Ты так-то уж не набрасывайся - я, например, отслужил и не жалею. Было очень прикольно и действительно в какой-то мере полезно.

- Ну вот, ты тоже... Пуповину нужно перегрызать самому! Бывает пассивное созерцание, бывает активное. Пассивное - это когда я сторожем работал. А активное - при овладении прикладными специальностями, когда приходит понимание того, что ты что-то можешь. Сделать лучше, например. А это уже самостоятельность. В конце концов моя "электронная" специальность позволила мне самому оборудовать себе студию. Новый альбом я записываю на ней. Хорошо, когда руки растут из нужного места, ведь полно сейчас талантливых музыкантов, у которых если джек отпаяется, они руками только в стороны разводят. А я такую починку и за работу не считаю. У нас в стране музыканту без технических навыков тяжело...

- На последнем из летних концертов, помню, ты исполнял песни далеко не новые. Многие решили, что Лаэртский завязал с творчеством.

- Буквально сегодня я свёл десятую вещь из нового альбома. Я устроил эксперимент: делаю его полностью в одиночку, без музыкантов, операторов, звукорежиссёров. Это очень мужественный шаг с моей стороны: в случае неудачи винить будет некого. С другой стороны, я имею возможность сделать альбом целиком так, как я хочу: вывести желанный звук, например, а не тот, который получится. Качество звука, кстати, будет на порядок выше, чем привычное.

- А почему на концерте ты не исполнил эти новые песни?

- Знаешь, это, может, дурка у меня такая, типа суеверия: не стоит показывать альбом частями, по две-три песни. А весь он будет готов где-то после Нового года, как раз ровно через десять лет после первого - "Доителей Изнурённых Жаб". А музыканты у меня профессиональные, отличные - освоят новую программу быстро, сразу после выпуска кассет, компактов.

- А говорить-то можно об альбоме? Чего ждать, к чему готовиться старым твоим поклонникам?

- Песен у меня подготовлено много, но, как я уже говорил, сложно всё это записать. Планирую выпустить в этот раз не менее 18 песен, чтобы по длительности вышло как "Детства Чистые Глазёнки". Хотелось сделать классический рэгги, но не получается. Это будет такой особый, "лаэртянский" рэгги. Что касается текстов... Если вернуться к примеру глобуса, то мои альбомы всегда показывали как бы альтернативные "глобусы" разных явлений: национальных, политических, социалистического реализма. Готовящийся материал станет альтернативным глобусом частной жизни человека - проблем семьи, материнства, детей, грудничков...

- Ты по-прежнему вдохновенно относишься к своей "музычке"?

- Мне самому очень интересно сделать все хорошо! Потому и тянется столько времени мучительнейший процесс записи: все по нескольку раз прослушиваю, подправляю, переписываю... Звал даже эксперта для оценки предварительной, он сказал, что все заебись получается - так я спорил с ним: "Здесь хреново, здесь..." Так что запись ни в коем случае не будет выглядеть сделанной без желания, спустя рукава, подачкой кому-то, чтоб отвязались.

- При неоднократных обсуждениях твоих текстов все всегда приходят к выводу, что писал ты все это по обкурке или спьяну, дескать, стрезву до такого не додумался бы...

- Однозначно могу сказать, что под пыхом или бухим ничего такого не напишешь и не запишешь. Проводил специально трехдневные эксперименты с диктофоном: набуровишь всякого в диких состояниях, потом слушаешь - ничего стоящего, дерьмо какое-то. Когда я пишу, то просто фиксирую раскрепощённый поток сознания на бумаге, на плёнке. От всего как-то отключаешься и из тебя прёт. Я называю это "понос мозга". Потом мозг приходит в себя и удивляется: "Неужели это я так надристал?"

- Не возникало проблем с ментами, с представителями разных народов, прочими персонажами, "обласканными" в твоих песнях? По шее не получал?

- Погоди, дай вспомнить... Да нет, знаешь, ничего такого не происходило. Например, после какого-то юбилея в ЦДЛ ко мне менты подходят, я им в шутку руки протягиваю, будто под наручники, а они их пожимать стали, благодарить - все обалдели просто. А нации разные - может быть, они не хотят выглядеть придурками со своими претензиями? Может, думают, все смеются, а мы что, дураки драться лезть? Может, они так культуру понимают, демократию?.. И вообще у меня состав музыкантов интернациональный, но никто не напрягается.

- Насчёт твоей фамилии мнения расходятся. Кто говорит - псевдоним, кто - настоящая...

Ну, что о корнях могу сказать... Мама русская, папа русский, дед русский...

А фамилия?

- Это криминальная история. Могу сказать лишь, что она у меня не первая, но даже родители меня зовут Лаэртским. А во-вторых, я не помню ничего из своего прошлого до семнадцати лет.

- Так пил?

- Это неважно. Но к выпивке отношусь осторожно. Редко когда позволяю себе. Хотя раньше бывало всякое, пропивалось много и по-крупному.

- Теперь только по праздникам?

- Да праздников-то нет. Назови мне хоть один настоящий праздник. Разве что Новый год - время подсчёта и отсчёта, подведения итогов, отмечания успехов (у кого они есть). Даже день рождения - это праздник родителей, а не твой. Они затевали - у них получилось. Они и должны радоваться. Для меня праздник - это когда встал утром, солнышко светит, всё хорошо, нигде не ломит, что-то понял важное для себя, наконец... Ну, пошёл, взял бутылочку пива, отметил это дело... А пьянство - страшно, особенно если у тебя есть какой-то дар. Он так и называется, потому что дан свыше, дар не вправе пропивать никто. Им надо пользоваться, нести его людям. Ведь когда ты в пьяном угаре, немытый, неделю не замечаешь, что у тебя пельмень на ковре валяется, о каком даре может идти речь? Тут самое время прийти в себя, задуматься, что же я за чмо такое? И начать выправлять ситуацию и больше постараться не скатываться.

- Испортил ли ты в жизни что-нибудь такое, о чем помнишь до сих пор и сожалеешь?

- Да, пожалуй. Слово очень сильно может навредить, слово - страшное дело, особенно - сказанное по пьяни. Я лет десять назад объяснил что-то одной девушке, так она после этого ушла в монастырь и по сей день там пребывает. С другой стороны, сделал на радио передачу о вредности куриных окорочков - и через месяц они исчезли с прилавков. Это - пример положительной силы слова, хоть и не в тему.

- Твоё отношение к женщинам.

- Да все они хороши, вон ходят... Пока только не тиражируются.

Что ты думаешь, будучи женатым человеком, о супружестве?

Жениться - это сродни милостыне, это величайшее проявление гуманизма у мужчины. Женитьба в жизни мужчины - подлинное начало его благотворительной деятельности, это даже не спонсорство, это - меценатство, которое могут позволить себе только по-настоящему великодушные люди, которые не могут быть конченными, потому что у них происходит постоянный рост над собой, обновление эмоций и чувства.

- Трудно вспомнить, о чём ты не пел. По-моему, педерастия не была тобой затронута?..

- На "Детства Чистых Глазёнках" есть вещь "Любовь" - она как раз об этих пирогах. Просто меня это не слишком заботит - пусть ебут друг друга, лишь бы меня не трогали. Хотя на радио как-то еле спас одного педика - оперного певца, приглашённого на передачу, от пиздюлей: припёрся пьяный в дым, парням проходу не давал, ну они и собрались его отметелить, насилу отговорил.

- Какая аудитория, по-твоему, собирается по ночам у приёмников слушать "Монморанси"?

- Почему "по-моему"? По звонкам в студию - публика чуть не с пелёнок и до глубоких стариков, судя по голосам. Передача-то идет в ночь с субботы на воскресенье. Я приглашаю туда самых разных людей, хоть вон того мужика в плаще, лишь бы был интересный собеседник.

- Ты приехал на "БМВухе" - что, с концертов да с радио накопил?

- Это не моя "БМВуха". С концертов только на корм и хватает. Чтобы жить, пришлось открывать сеть заведений, близких к медицинским, - курсы для молодых матерей. Учим их сцеживанию, тому-сему... А то ей самой лет 17, она ещё боится своего ребёнка, как собаку - мать, тоже мне... Естественно, курсы платные.

- Какие у тебя еще творческие планы на обозримое будущее? Кроме выпуска нового альбома?

- Ещё выставку своих акварельных "холстов" думаю устроить, по совету друзей. Специалисты говорят, что по-научному мой стиль называется "в духе примитивизма" - может, видел образцы на вкладке к "Детям Хоронят Коня"? (Выставка пройдёт в январе на Якиманке, что напротив Кремля - прим. редактора). Потом собираюсь выпустить сборник стихов. В твёрдой обложке, на хорошей бумаге... А в качестве иллюстраций будут цветные вставки с моими художествами. Еще закажу, чтоб калькой проложены были...

- Можешь ли ты в паре предложений сформулировать свои жизненные принципы?

- Нужно поменьше тусоваться, а тихо и незаметно, но мощно делать свою работу, и поменьше пиздеть о том, какой ты пиздатый. Даже если ты в сверхнеформальном прикиде панковском там, рокерском, хвастовство и прочие дела в поведении всё равно нарядят тебя в малиновый пиджак и зелёные штаны. Скромность прежде всего. И самокритика. Не меньше двух раз в сутки нужно повторять себе: "Что ж я такой мудак?" Если этого у человека нет - у него серьёзные проблемы с психикой, искажённое видение действительности, он опасен! Все сказанное касается обоих полов и всех возрастов, между прочим.

Напоследок скажи, ты не считаешь, что время эпатажа публики похабщиной в песнях уже прошло?

Эпатаж - слово, совершенно неприменимое к тому, что я делаю. Скажи, а разве кто-то уже отменил русский язык?

Анатолий Рыков, "Дверь в рокенрол", № 1 (15-31 января 1997 г.)