Александр Лаэртский

Признаюсь, мне давно не было так стыдно за Ригу. Публика в ночном клубе, где выступал один из самых интересных русских музыкантов и поэтов, пришла не на него. Так, попить-поплясать. Стандартный набор немудрёных воскресных удовольствий. А тут дядёк этот, компактный сухощавый блондин, похожий на умеренно выпивающего каратиста, чего-то говорит, говорит всё чего-то плетёт кружева патологического юморка. А народ-то дискотечку хочет. Нет, не для Zero Zone Лаэртский. Но, с другой стороны - если хоть пять человек врубились в его рэггей и рэп, какого в нашем городе на русском языке ещё долго играть не будут - уже хорошо. Sapienti sat.

Потому что Лаэртский - фигура и вправду архиинтересная. Человек, сочиняющий безумно смешные (при том, что и грустные, и страшные, и даже вроде бы отвратненькие местами), незлые песни, в которых к месту, что огромная редкость, использует родную нашу ненормативную лексику. Человек, который знает множество нестандартных вещей и генерирует множество нестандартных мыслей. Человек, наконец, который любим множеством других людей - от интеллектуалов-рафинэ до конкретной братвы.

До концерта Лаэртский пил пиво, играл в Юрмале с латышскими детьми в футбол и грузил слушателей SWH+ телегами неизбывной долготы и извилистости. Он же радиочеловек, Лаэртский. С этого мы и начали.

- Расскажите про свою работу на "Эхо Москвы".

- Есть синдром типа "Здравствуйте, это радио? А не могли бы вы поставить песню Наташи Ветлицкой?" Я три года отучал от этого на "Эхо Москвы". Он мне - можно ли? А я ему: "Наш слушатель в закамуфлированной форме интересуется, отчего шишки на х.." То есть - он тупой, а ты должен быть еще тупее. Практически микрорадиостанция, чего я и хотел. Знаешь, как в фильмах - XXV век, роботы-х.еботы, люди там порабощённые, телевизионный канал один, и сидят в подвале те, которые ратуют за возвращение к былому, и иногда включают свою передачу. И все жители города к телевизору, а там: "Здравствуйте. На самом деле реальная картинка -х.ёвая". "Эхо Москвы" - политическая станция. Там Лимонов был, фашисты всякие. Как информационный источник, наверно, самый взрослый. Просто у меня в программе всё это делается так...

- А как же формат?

- Администрация - то ли она в демократию играет, то ли что, но очень хорошее отношение. Музыка - любая, какую я ставлю. Семь часов каждые сутки, в ночь - программа "Монморанси". Я сейчас уехал - говорю, я уезжаю, не приду. Третий эфир уже пропускаю.

- Александр, вы можете рассказать вашу любимую историю?

- Вот знакомые, жена-муж. Она достаёт из холодильника какое-то блюдо, такое круглое, какие-то бифштексы, и ему, типа, говорит: "Андрей, ты будешь эти катышки?" И он сразу - такой Бахчисарайский фонтан из харчей... Просто так на это слово "катышки" отреагировал! И мы прикололись, что это - позорно. Вот так вот, создание катышков... Яйца, это тоже ведь катышки? Всё круглое - это катышки. Теннисист мяч гоняет - это катышек.

- Земля - катышек.

- Катышек!

- И голова человека - катышек.

- Во! Можно подойти к человеку, сказать ему: "Ты - катышек". Вроде и ласково, а с другой стороны - он ведь не знает предыстории.

- Вы в Непал недавно ездили. По-моему, Лаэртский и Непал не сочетаются.

- Да, там мрачно довольно-таки. Я врубился, что буддизм - выгодная религия. Вроде ты и при Боге, а вроде рас..здяй. А индуистской храм - такая х.йня, там тушки жгут... И всё в речку скидывают. Там о..ительно жарко, градусов тридцать пять. Катманду, он в низине находится, и там топливо такое х.ёвое, ну прям беда хорошая, и вот все эти газы, они падают - просто вонь немереная. Чугуном сморкаться можно, галька такая неотрихтованная откладывается в ноздрях. Вот эта река, куда скидывают тушки - они же не до конца сгорают... В любом случае, вонючая река, вонь стоит жуткая. А там ниже по течению какой-то человек, закатал руки„ зашёл в воду, там лицо умывает...

- А вы мылись?

- Ты что?! Там же катышки!

- Ну хорошо. А что бы вы хотели сказать латвийской молодёжи?

- А, вот так, да? В принципе, нужно очень отслеживать рождаемость. Потому что неконтролируемый это процесс - люди, получая удовольствие, производят на свет потомство, которое потом не может быть благодарным. Пусть каждый себя поставит на место ребёнка, который родился в семье, скажем, пьяницы-дворника, алкоголика и последнего урода. И вот этот ребёнок никогда не скажет своему папе "Спасибо". Вот нужно, когда е..шься, делать так, чтоб твой ребенок потом сказал: "Спасибо, папа, за то, что"... То есть, когда там у тебя нормально всё, то есть полный дисконт.

- Существует ли какая-то разница между Латвией и Россией в плане культуры?

- Дело в том, что самая главная опасность, которая есть у Латвии, серьёзная, как бы: она хочет как самостийное государство отделиться, а куда - оно ещё не поняло. Если оно отделится в сторону Финляндии, это будет такой холодный статус-кво е..нистический. То есть рок-н-ролл очень технический, но холодный. Суоми получится, а этого нужно избежать. Стремиться к Финляндии - это опасно. Я же был в Хельсинки, они в метро все бухают. Там на улице нельзя, а в метро можно.

- Александр, расскажите, пожалуйста, о русском роке сейчас.

- Как бы русский рок, как это ни странно, это та же песня: "Остались на суше Зинка, Шуфутинский, кальмар и водка". Как таковое понятие "русский рок" - очень дебильное. Рок - значит протест? Х..ня. Есть музыка - и всё. А рок? Когда мне кто-то говорит: "Я вот - рок", - я про себя думаю: "Ты - мудак. Говоришь рок - значит, мудак". Ну, потому что это - плохо. Вообще, не люблю Bon Jovi, всех парней в этих штанах, у них ляжки жирные какие-то у этих волосатых (смотрит вокруг и не находит - примечание Н.К.). Что-то пилят на гитарах, ну - это мерзко. Мерзко. Ассоциации, как "русский рок", какое-то там явление... В принципе - да, перестройку сделали музыканты, это действительно так. Ни х.я не политики, то есть политики - отс..али. Все мозги изменились благодаря культуре, которая была запрещена. Но - благодаря умной культуре. То есть, какие-то мудаки, которые провозили в колясочке чучело Брежнева - вот они ни х.я не меняли.

- Александр, скажите что-нибудь о Гребенщикове.

- После моего посещения Непала я понял, что он выбрал опять же, как я сказал, выгодную религию. То есть он как бы и рас..здяй - ну, не в обиду, в смысле - ему можно всё, а вроде и при Боге. То есть ничем от нас не отличается, но он при Боге. Может пальцы веером сложить... Вот. Буддистская религия его этим и приколола - своей демократичностью. Религия не должна быть демократичной. Ни в коей мере. Она должна человека строить, дисциплинировать. Поэтому он не выбрал индуизм.

- Александр, у вас есть такая песня "Раз на пляже", в которой рассказывается про то, как семья советских тружеников отдыхает на пляже, а потом появляются негодяи, которые уничтожают эту семью. Вам не кажется, что то же самое произошло с Советским Союзом?

- Хэ... На самом деле произошло другое, обратка полная. Это был Гурзуфский фестиваль панк-музыки, все приехали такие протестующие, биться за свои идеи, и приехали простые труженики из Донбасса и всех от..здили просто там. Кого могли. Не тронули меня, бабу одну - потому что она беременная была, а я - пьяный. А остальных от..ячили наглухо, поэтому песня - оттуда. Так что эта песня - и передок, и задок.

- М-м... Ясно. Сейчас многие поют старые песни о главном. Какие бы вы песни спели?

- Вот, есть "Клён" песня. "Там, где клён шумит над речной волной, говорили мы о любви с тобой". Я переделал в таком стиле: она посвящается Роберту Палмеру, Бобу Дилану и ансамблю UB-40...

- А Раймонду Паулсу не посвящается случайно?

- Раймонд Паулс ушёл в политику. Он был министром. И вообще, когда он играет, он как-то головой некрасиво делает. Вы видели клип "Мистера Малого": "Раймонд Паулс, дай мне фаллос"? Там что-то смонтировано! Ну правда, такой Паулс сидит, играет. Нет, Паулс такой милый, конечно, но ему хорошо быть дипломатом. Вторым таким каким-нибудь консулом чего-нибудь. Ну зачем? Это все равно как мне стать директором клуба какого-то. То есть я могу, скажем, купить клуб и идти там...

- Купить клуб бабки позволяют?

- Щас речь не о бабках, а о месте. То есть, понимаешь, быть директором чего-то - ну как, как можно, если ты музыкант? С какого х.я ты - министр культуры? То есть всё - либо ты министр, либо музыкант.

- Александр, а каковы ваши собственные отношения с религией? Я, конечно, извиняюсь, но это такой обязательный вопрос, который журналисты задают музыкантам и вообще всем.

- А вот церковь - она ничем не отличается от идола. Только идол из дерева вырезан примитивно, руками первобытного человека, а это вот построили руками, своими силами, и вот люди приходят, дескать, общественно сливают свои беды. Честно говоря - к общественной религии плохо, к любой. Что мечеть, что православная церковь. Я считаю, что ну нехорошо это. То есть как общественная уборная, вот. Прости, Господи. Внутри у меня свой храм, и орган стоит. Так дует...

Спрашивал Ник. Кабанов
"7емь пятниц" (Рига), # 22 (39), 06.06.1997