Сценарий для шутовской слезы

Александр Лаэртский не выпускал новых альбомов несколько лет. И справедливо полагает, что заслужил право творить в свое удовольствие. Не слишком ли сильное заявление для человека, прославившегося песнями, которые принято считать хулиганскими? Отнюдь. Главное - не делать поспешных и поверхностных выводов.

Если и есть в этом мире по-настоящему независимые музыканты, то искать их нужно среди таких, как Лаэртский. Это при том, что основная его аудитория - некогда ПТУ-шники, ржавшие пятнадцать лет назад над внешним пластом его полных черного юмора песенок, а ныне - солидные мясистые мужики, наперебой зовущие героя своей юности на корпоративные вечеринки. Но именно эта аудитория с радостью примет от Александра любой, самый экстравагантный закидон - вроде альбома в стиле "электронный регги" и концерта в тех же тонах.

На предварявшей концерт пресс-конференции Лаэртский и его тезка - Александр Антонов, мозговой центр DUB TV, - веселились на всю катушку, скармливая журналистской братии одну байку за другой - от более-менее реалистично звучащих ("...только сегодня мы выяснили, что служили в одной и той же ракетной части и жили в соседних казармах..."), до какого-то уж совсем полного бреда про инвестиции в производство игрушечных бегемотиков ("...зеленые - для девочек, потому что зеленый цвет созидательный"). Прикол тут в том, что огромное число наших журналистов, пишущих о музыке, почему-то почти не задает артистам вопросов по музыкальной части, полагая, что широкой публике это будет неинтересно. Но, как учит нас пятьсот веселый закон подлости, "создайте то, чем может пользоваться даже дурак, и только дурак захочет этим пользоваться". Знакомые с этим законом артисты, разумеется, не желают, чтобы статьи про них читали только дураки. И пытаются как-то оживить обстановку. Так, на заоблачно умный вопрос, почему новый альбом назван "Лица", Лаэртский ответил, что его на это вдохновили поездки в метро. И тут же добавил, что первоначально хотел назвать альбом "Носы", но именно лицо - дверь в человеческую душу, в то время, как нос - лишь ручка на ней. Шуточки...

Собравшись с духом, ваш покорный слуга поинтересовался, связана как-то нынешняя электронная программа Александра с давним альбомом "Общество Туле" (1989), полным странных эхо-эффектов и наплывающих друг на друга звуковых пластов. Оказалось, что связана, и даже очень сильно. В тот момент, по словам Лаэртского, в его распоряжении имелись лишь гитара и четырехканальный ревербератор. Пришлось выжимать из этих нехитрых девайсов максимум. В частности, все партии ударных на альбоме - закольцованный стук по железной банке. А раз так, то "Общество Туле" можно смело считать одним из первых отечественных экспериментов в стиле "dub" (вспомните хотя бы песенку "Сладкое Болото Смерти"), осуществленным, как это у нас водится, от большой бедности.

Сам концерт был оформлен простенько, но, как говорится, с вкусом и без халтуры. Лаэртский полу-пел, полудекламировал свои вирши, успевая между делом вворачивать коротенькие пассажи на лежащий перед ним клавишах типа "расческа". Антонов шаманил с похожим на старинный телефонный коммутатор аналоговым синтезатором. Гитарист Андрей Выпов звенел слабой долей, а бэк-вокалистка Настя Концевая еще и успевала управляться с лэп-топом. К тому же выглядела абсолютно по-офисному - белый верх, черный низ. На экране позади музыкатов, сменяли друг друга фотографии лиц - самых разных. Общее было лишь одно - постановочных фото почти не было, практически все запечатленные на фото люди были "выхвачены из жизни". Как, собственно, и сюжеты песен Александра. Не стоит обманываться внешней стороной его сочинений - всем этим бытовым абсурдом, черным юмором и солеными словечками. Маленький человек в песнях Александра - смешон и трагичен одновременно. Песни "В Объятьях Весны" и "Света" под настроение могут пробить на слезу, причем не обязательно на пьяную. А последний куплет номера "Хорошее Время" вообще переворачивает все ранее спетое вверх дном, заставляя с грустью вспомнить те бесшабашные годы, "когда мы были молодые, и чушь прекрасную несли".

Никаких особых расхождений концерта-презентации с тем, что можно слышать на альбоме, не имелось - если не считать того, что пару раз ручки были выкручены куда-то не туда и эхо-эффекты зажили собственной жизнью. Кроме того, эта программа была построена исключительно на новых номерах. Тем не менее никто из старых поклонников Лаэртского не ушел разочарованным. Бурные овации и выкрики "Саша, спасибо, что ты есть!" - неплохо, черт возьми, принимают "автора-исполнителя хулиганских песен"...

Дальше концерты альянс Лаэртского и DUB TV будет играть, "пока в кайф". Оба Александра, по их собственному признанию, не страдают синдромом "без сцены жить не могу": Лаэртский не считает себя музыкантом вовсе, а Антонов видит себя скорее неким инженером от музыки. Никаких промо-видео на песни с альбома сниматься не будет ("видеоклипы - это для бездельников"), а задняя обложка альбома не содержит ни единой спонсорской иконки. Учитесь.

Дмитрий Бебенин (zvuki.ru), 17.09.2007.
Фото - Надежда Лебедева (zvuki.ru).